|
张洁一确实是在旧房子里。她背对着门睡着，长风衣搭在床头柜上。杨洋拍拍胸脯呵呵对我着笑。我说你老自己吓自己。她用食指放在唇边轻声说，别吵，让她睡。
退到客厅，杨洋问，画呢？墙壁上原来挂画的地方空了一块，比其他的地方白了许多。接着，在茶几上发现了一封信，信是写给杨洋的。杨洋奇怪的打开，张洁一在信里回忆了她们从前的日子，更多的笔墨放在杨洋十岁以前，看上去张洁一写的时候心态很平静，字与字之间流露的气氛相当温馨，她说杨洋头上的两只小辫子总是不同，织的好的那只是她织的，松散的那只是杨洋爸爸织的。张洁一说，每天清早给女儿织辫子是他们夫妻最开心的事情，那时太阳刚刚透过纱窗照进小屋，女儿睡意很重，往往辫子织好了还在半睡半醒。说她总也想不通，杨洋爸爸那双画画的手为什么总也握不紧女儿的头发。
第二页开始潦草起来，张洁一重复写了许多次：女儿的小辫散了散了。横七竖八的全是这几个字。字被泪水浸过后在信纸上有些模糊。
第三页，她告诉女儿，要好好爱自己，说自暴自弃永远不会让别人心痛，痛的只能是自己，并让女儿不要去记恨任何人。意外的，她竟提到我的名字，她拜托我好好对她的女儿，说女儿是她一辈子的牵挂，她不能陪着女儿走下去只能求我好好照看她，说杨洋是个乖巧善良的女孩子，只是性格在某些方面像她有些固执和偏激。
第四页，张洁一看上去不能把持自己的情绪，她反反复复的说，为什么要逼我？为什么。寄到学校去，我怎么面对我的学生？他们的眼睛会杀了我会杀了我。。
看完信，杨洋呆坐在沙发上，不明白这封信在说明什么。我说，杨洋，去看看你妈妈。杨洋冲到卧室。揭开被子，张洁一已经死了。她的血染红了床单，流向地板，又从木地板浸到落地窗帘上。杨洋似乎傻了。她站在母亲面前。我搂着她，杨洋，打电话给你爸，你妈死了。滚。她轻声说，他是世界上最混帐的东西。她挨着床跪下来，把母亲的手重新放进被子里，张洁一左手手腕上的刀口很深。如果我妈用左手拿刀可能会好一些。杨洋说。她的冷静让我不安。我很希望杨洋能哭出来，哪怕她突然晕过去也算正常反映。你回去吧，我得好好陪陪我妈妈了。她像对我说又像对她自己说，其实，在我的内心里，也是看不起她的。我和她身边的那些熟悉她的人一样，只是我做得比他们好，他们用眼睛表达，而我什么也不表达，能不和她说话我就尽量不说，这几年，我基本上不和她说话了。她其实是一个人活在这个世界上。你走吧，我要好好陪陪她。
杨洋把头埋在母亲的手臂里。我试图把她拉开，她沉默地抬起眼睛看我一眼又往窗外看，看见的是黎明前的小区，透过房子的间隙看到的是黎明前的黑暗，尘埃蒙蒙的。这是我和母亲的房间，你让我和她呆一会吧。杨洋像是疲倦了，躬着身体抱着膝盖，像猫一样蜷缩在那里。
一个小时后，我给杨一凡打了电话。十几分钟后，杨一凡来了。杨一凡报了警，警察得出张洁一是自杀后，杨一凡把张洁一送到火葬场并通知张洁一单位以及亲朋戚友。他买了许多菊花。白色、黄色和紫色的菊花围着张洁一的照片，张洁一在花里笑着。一切看上去都有条不紊在进行。杨一凡追悼会那天，来了许多张洁一生前的同事，那些人脸上写满惋惜。说怎么好好的就去了呢？杨洋觉得这话充满讽刺。更让她觉得讽刺的是，刘易银也来了。杨一凡一看到刘易银就火了，你有什么资格到这来？是你害死她的你不知道？刘易银说，到底是谁害死她的你比我更清楚，我是想继续爱她，你呢？杨一凡看看杨洋，杨洋披着麻跪在地上，她头也不抬的说，你们都不配站在这，都滚吧，越远越好。
丧事过了几天后，杨洋终于说话了。她说，你不觉得那两个男人很可笑吗？如果他们真爱我妈妈，他们当时就应该打起来。事实上，他们只轻描淡写说了几个字。你说，爱到底是什么？
我无法回答这个深奥的问题，但是有一点可以肯定，任何事物失去了希望和平衡就注定会走入极端。是与不是好像已经不重要。他们爱张洁一又怎么样？不爱又怎么样？就像杨洋经常和我说，为什么我们不在第一时间去旧房子看看的结果是一样，张洁一已经死在自毁的激情里。现在杨洋完全接受母亲自杀这个事实，她突然变得很脆弱，时常半夜惊醒泪流满面，絮絮叨叨边哭边自责，任我怎么劝说也无济于事。末了她会紧紧抱着我说，我只有你一个亲人了。她说这话时像个孤立无援的孩子让人心痛。
我只能对她更好些。杨洋不愿意住家里，也不愿意外出。我去超市买了许多面包、牛奶、红肠、方便面、牛肉干、巧克力什么的放在宿舍。又租了许多碟，我们在棉被里看通宵电视，白天搂着睡觉。有一天她醒了，她吻了吻我，她的嘴唇又湿又软，就像融化了一样，我不敢动，她喃喃说，我想离开这个地方，等你毕业就带我走吧。 | 
