亲情系列【散文 原创 】

lzp58612

母亲的织布机

　　过年的老院没有憨厚的月亮，没有向我追来的童谣，院子里也没有蟋蟀，情感顺着老院的红瓦，嘀嘀嗒嗒地在流。我的眼前是蒸馒头的灶火，火苗，突突的往上窜着。燃着的不是一般的柴草，而是我母亲的织布机。?
　　听着火苗“劈啪，劈啪”的爆裂声，不知怎么，我的耳边老是有织布的声音，那熟悉的旋律，轻快的节奏，是那么的遥远，又是那么亲近。母亲织布是乡邻闻名的。她每天可以织4米长的布，多种的颜色，多种花纹，多种图形，密密实实的布面，胜过当时的“洋布”，深得乡亲的喜爱。我们家用的布，都是母亲织的；家中的柴米油盐酱醋和我们兄妹的学费，都在等着母亲的织布。我小时候就这样认为，母亲属于织布，织布也只属于我家。
　　母亲织布的声音很动听，一直在我的心中有节奏的响着：那第一声，是左脚踏下踏板的声音，“唧——！”；第二声，是手投掷梭子和梭子中线芯的线被解开的声音“就就——！”；第三声，是手向怀里搬档板，将一根根纬线贴紧时的声音，“嘣！”。再一次就开始了右脚，声音是连续不断的：唧！——就就——嘣嘣；唧！——就就——嘣蹦．．．．．．
　　母亲在唱这支歌，母亲走着这条路。她用一根根的纬线，一丝丝去走那4米的长路，母亲从早上走到晚上，那歌声也从早上唱到晚上。我醒来的时候，是母亲的歌唤惊醒的；我睡的时候，枕着母亲的歌曲进入梦乡。
　　哥哥小学毕业就和父亲去打工，那时，哥哥12岁。6岁的我和2岁的妹妹在家陪母亲。家中没有棉花地，也买不起棉花，母亲很想给自己家织布。她领着我去拾棉花，在那一株株棉花棵上，去检一屡屡的棉絮。母亲腰间系着围裙，我提着小布兜跟在母亲的身后。母亲用棉袄裹着妹妹，放在地头。我捡了许多的树枝，编成小席子，把妹妹放好，在地上拉着妹妹走。妹妹一个人在地头没人说话，母亲走到那，我就拉妹妹到那。
　　山坡上没什么人。风，不停地在刮。跑来跑去的我，一会儿出汗，一会儿打哆嗦，我的手裂了，耳朵也流着黄水。很大很大的山坡，也只有一小捧棉絮。我记得风吹跑了装棉絮的口袋，母亲绕了8里山道才捡回了它。我等在那黑乎乎的山坳，又冷又怕。在等母亲的时候，我最大的愿望萌生了，等我长大了，我要有很多很多的棉花，决不让母亲再来捡，决不。
　　我和母亲在那个山头走了三年，母亲纺了三年的花，经过很多很多的工序，终于织出了我家自己的布。我清楚的记得母亲捧着那卷布的情景，清楚的记得母亲眼中滚动的泪。 先是，我家没有织布机的，母亲要带我和妹妹到山那边织布。那是大队长家，我当时常听到大队长在那山崖上喊话，他拿一个长长的大筒子，对着山下说什么天气，开什么会等，那话筒的声音很大，能传老远老远的。特别是：喂——：喂——：都听到了——：
　　大队长家在山坡上，门前是生产队的柿子树，母亲就把我和妹妹放在那树下，自己进去。队长家有两只大黑狗，它在那通道口，黑黑的眼睛透着凶气。我和妹妹就被隔在了外边，只能去听母亲，听那段永不停歇的旋律。中午母亲会为我们送个馒头，和一碗菜。坐在那里看我们吃完。我最怕的是夜幕降临，山坡盖上薄薄的迷雾，天渐渐变黑。我抱着妹妹，紧紧靠着那柿树，去听远方传来的音符。那树，象母亲，那声音，是母亲的呵护。
母亲没有来，妹妹睡着了，我更多的是孤独，是恐惶，是紧张，是怨恨，这时，我憎恨那音乐那旋律了，我盼望它停下来，尽快停下来，好让母亲带我们回家．．．．．．
后来，我家租借了一架织布机，母亲的歌声就在家里唱了， 这歌声不再可恨，而是那么的悠长，那么的坚韧，那么的有力，那么的动听。我知道，母亲每织出一米，就有一元钱，一天能挣下4元钱。母亲的歌声不停，我们的新衣，我们的学费，我们的作业本，还有那很香很香的白馒头啊就会到来。母亲就这样不停的织啊，织啊，一直织到我离开故乡。
我大学毕业回到家里时，我母亲仍在外织布。我问母亲需要什么？她说：我们家能有自己的织布机就好了，不用去付给人家租金了。我领到工资后就去看着木匠，为母亲打造了一架织布机。当母亲坐上自家的织布机上时，她的脸，笑的是那么红润，那么灿烂。
母亲走了，那架织布机在老家保存了许多年，
　　哥哥说：烧了它吧，送给天堂的母亲，让她喜欢，让老人高兴。
　　织布机烧了，我没有感到宽慰。烧织布机给母亲，也许是不孝，我们不是仍然要母亲在天堂也劳作不已吗？
　　但也许，天堂飘过来的母亲的织布音乐的旋律，不仅仅是我爱听，母亲也爱听呢。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 11:46:25编辑过]

lzp58612

远去的河流

　　不管走得有多久，也不管走得有多远，永远也走不出故乡的记忆，走不出伊洛河这条多情的河流，走不出我深深的河水情结。于是，故乡的纯朴与清淡，故乡的厚重与苦涩，故乡的亲切与悠远，被这条河流裹挟着，在眼里，在心里，在梦里，在记忆里，绵绵不断地翻滚流淌……
　　我曾在伊洛河和黄河的交汇处徘徊，用伊洛明媚的早晨，清脆的露珠，一次次滋润干涸的情怀，去回味：生在苏杭，葬在北邙的感慨。我曾在宋代众多皇臣国戚的陵丘前伫立，把无数的凝望，投掷在风之娇柔的河岸，用深沉的绿染醉我的梦境，去憧憬夏天的浪花，秋的迷人，冬的深情和春的馨香。
　　我曾无数次的遐想，在黄河水上涨，伊洛河的水被顶回来，两个巨大的旋涡，一清一混，翻卷出雄浑“太极图”案的秘密；我也曾无数地去追问，思索清清的伊洛河水，和黄河水一起划出清晰的界限，保持秀丽的身段，迎接着一次次的磨练。
　　我不知道多少次站在你的洪水面前，去凝视翻卷的黄沙，去想那些流走或沉下的痛苦，去追逐上游冲来的苹果、麦秸、庄稼和一件两件婴儿的衣服，去听站在家具上的人们在发出一声声绝望的呼唤。然后冲进急流，冲进乡亲们的呼叫里，在挂满血痕后无耐的折回岸边。让母亲，让亲人发疯地想你奔来。也让柔情与自豪流泻在自己的脸上，去展示一个男子汉的风采。
　　在这条河里，收获着果实，也忍受着灾年的心疼。甜过、爱过、宠过、苦过，也恨过。那是在一各个深秋时刻，上涨的河水将流经的土地再一次藏起，不管你在土地上撒下的是血，还是汗，也不去管你有多少岁月的感叹。时刻用不急不缓，用一种忧伤，用一种神秘的韵律、一种候鸟飞走之前的鸣叫、一种渐渐发黄的芦苇的颤抖，向人间所有的美丽进行痛苦的告别。
　　我的伊洛河是一条人生的道路 ，一条记忆的路，一条延长遐想的路。多少乡村的魂魄、多少迷离的往事、多少游子泣血的恋情，都在这河流里流动。有时静如处子，有时一泻千里，有时在飞升，有时又在沉淀着什么。当你想起这一切的时候，你的内心便会平静下来，为自己的曾经拥有，曾经拥有的幸福而平静，而去忘记眼前一切的烦恼，荡涤现实的一切污浊，留下少年绵绵的永恒。
　　我和我的河水一起走进童年的宝库，检起无数的回忆，磨砺成椭圆形的薄片，猫下身来，"片"向我心灵之河。让 "打出的水漂"，在水面上跳跃，一圈圈飞向远方；让一串串的涟漪，荡漾在我的视野，盛开出明朗的笑语。把一种希冀，一个图像，一片梦想传递给隔断的思念。我的"水漂"消失了，它没有黄昏落日那种激越与悲壮，它像一个无疾而终的老人，寂寂地隐到山的背后。此刻，田间的小路和远处的山道上鲜有行人。一柱柱炊烟凝在一丛从竹林上空，经久不散。河中的鸭群开始顺流而下。没有人驱赶它们，它们似乎很久以前就是河中的居民了，日出而至，日落而归，结伴走向遥远的下游。鸭群一会儿靠在左岸，一会儿靠在右岸，发出“嘎嘎”的声响，彼此应和着，渐渐消失在水面的拐弯处。　　　　我只听得见它们的叫声了，在刚刚离开的那片水域上，残留着的是水杉金黄的叶片，夕阳下的棵棵树燃烧着，把更远处灰蒙蒙的北邙映的通红。天色已经全暗了下来，最后一声鹅鸭的鸣叫也消失在我的脑海。我不知怎么的，忽然对我的河流，我的村庄产生无限的感激之情。是啊，一个人可能遭遇城市所有的冷漠，但河流和村庄带给人以持久的温情，是淡淡的，是没有波澜壮阔的激越，是没有海天相接的浩瀚，也是一分宁静抚平褶皱的心绪。当什么也没有的时候，故乡的河流与村庄，对我而言，愈显得倍加纯朴，倍加珍贵，倍加珍惜，是那样的值得我去仔细收藏，仔细的珍藏。
　　伊洛河，我母亲的河。思念你的倩影是两岸青山在潋滟中的流动；思念你的情意是在你怀里倾听你一次次的心跳；思念你的泪水是在你亲热的吻印满我洁净的衣袖。我知道你是永恒的。你不是梦幻的，你就站在我的身边，站在我的梦里，用一腔情怀簇拥起我破碎的心，走过险滩，穿过小桥，不停的奔流。伊洛河，我母亲的河。在寒冷的冬天，我们延续的情谊没有断流，心没有冻僵，也没有颤抖。在春日的呵护中，我们没有醉倒，步履雏形在弥漫凉意的河滩，没有停止扇动美丽的翅膀。在炎热的夏天，你就这么用炽热的思想，来磨练心的赤诚，让心野再次枯竭，背负着无限的怀念，化为那升腾的那缕缕轻烟雾水。
　　我不知道我的伊洛河是否听得到。我的父亲葬在这里，我的母亲葬在这里，他们都和那些帝王将士们一道，头枕嵩山，脚踏黄河云游西天去了；我的心绪在不停的撞击，在浪影里，在彩霞里，在云雾中，去寻找那萦绕的脆弱和无奈。如果我的失望再次降落，请相信我，在一个黄昏，一个拄着拐杖穿行在浪花中的影子，就是我；一个执一本书，口中念念有词，去放飞无限憧憬的人就是我；一个在月下的柳影里，受托下颚，望着默默水流出神，听一支歌唱心灵之诚的人是我。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 11:48:54编辑过]

lzp58612

　　　　　　　　　　　　　母亲馈赠的乳名



　　母亲生我之前，曾生养过两个男孩，不知什么原应，都夭折了。全家人都很惋惜，母亲更是悲伤。听本家的堂姐说，我奶奶就是因为两个小孙子的事，病倒后就没有再起来。母亲那时什么也不干了，天天抱着我，不让别人来摸一下子。全家的人都有意不提有关孩子的文字，院子的上空是一团乌云，人走路也都抬起了脚跟。
　　幸福总在自己的预料之中，但也是来的很迟，很迟。痛苦总是那么的突然，说来就那么来了，不让准备去思考，不让的。母亲生我才3天，我就开始发烧，很烫很烫的。没有什么办法，她就用用一晚碗的山泉水，来冷敷我的脚，我的手，我的心口。我奶奶就去庙里烧香磕头，我伯父用针在我的指尖，放出好多的黑血，父亲请来了好几个山村的郎中也不行。全家人就这样度过了3天。一个早晨，母亲在家人的反对下，抱着我执拗地走了，听说我奶奶一直在后边唠叨，让我父亲把母亲拉回来，父亲说，我母亲象疯了一样，谁的话也不听，没有办法，也只得跟着母亲来到了省城。母亲找到昔日一起读书的同学，求她的丈夫救救我。那是一个中午，她的丈夫刚进家门，立即和我母亲返回了医院。是坐的什么黄包车，我父亲和母亲的同学就在那后边跑。等父亲到医院的时候，我已经在急诊室了。父亲说，那时啊。很多的医生护士进进出出，我的头上身上插满了管子，那医生一直就不搭理他，还把他们几个赶出了门外。父亲老是在问母亲，路上说什么没有。母亲哭着说，能说啥啊，你们家谁相信我啊，有谁啊，都相信什么土郎中。又说，除了让拉车的快一些，再快一些，就是埋怨我们太晚了，太晚了。母亲的同学不停的为母亲搽着泪水，不停的安慰着。过了好久，同学的丈夫终于出来了，对着我的父亲母亲就是一顿狂吵。父亲说，什么见过世面的人啊，为什么还相信民间的土郎中，怎么一点的常识也忘啦，为什么不提前来，等等。在母亲同学的追问下，他才说一切已经安稳住了。并说就是生气，很生气，把一个很小的病给拖成了这样子，什么太伤心，太失望了，差一点出人命。我就在那医院住了3天，也是省级的医院啊。父亲说，我享受的服务很高的，有4、5个护士在照顾我，根本不让我的父亲进去。父亲说，他骗了医生说，有地方住的，其实啊，他就在医院附近的门楼下蹲了3个晚上。
　　母亲说，就在这家医院，就在我的病床前，她为我取了个女孩子的乳名：妮（nier）。是带有儿化的那一种发音。喊起来特别的上口，也特别亲切。母亲说，她是听信同室老太太的建议给我取的，老太太说，把男孩子取个女孩子的名字好养，什么阎王，判官，无常，小鬼来了往往会认为自己弄错了，而去放过一个生命。这一年，在我老家周围的邻居共出生了５个男孩子。在母亲的带动下，３个孩子取乳名为妮儿（nier）。在乡下我的乡亲是这样叫我的，是在妮儿的前边加上大人的名字来叫，叫的时候不叫姓氏，要注意妮儿和儿连贯着读，特别是那儿，越响亮越好听。但是，叫的层次和选取大人的名字是不同的。和我父亲同龄的，也在一起特好的，就用我父亲的名字。母亲身边的人，就用母亲的名字加上的，哥哥的朋友就叫上哥哥的。和我在一起玩的，一般用哥哥的名字来加。
　　等我大学毕业，在省城有了工作并有了汽车的时候，我和司机曾一起回了一次老家。我啊，丝毫没有什么衣锦还乡的感觉，道有点偷偷摸摸的样子。这话也不是我说的，是我单位司机给同事们这样讲的。我就是让汽车停在老远老远的河堤上，是找了个很大的树阴下停好，让司机和我一起走路回家。不是汽车开不成，它完全可以开到我家的门口。在乡亲的眼里啊，我自己认为很小很小，没有什么谱可以摆，也不能去摆。我是怕张扬什么。在我的心中，我的乡亲，我的父老永远高于我，永远胜于我。我的司机回来这样和我的同事说。我们在路上遇到了一位老人，有70多岁了，见到我们的时候，对着主任来了这么一句，妮儿爷，你回来了，让我来帮你吧！说着就来接主任手中的东西。我当时就这么一楞，这么大的年纪，还给主任叫爷爷啊，还是妮儿爷，你们不知道，我的心里啊直笑。但是主任和那老人说的很开心啊。到主任家才知道，农村不是按什么年龄的，要按辈分来称呼。
　　在我的故乡，我们叫妮儿的3个男孩子都活着，都有自己的家庭，有了自己的孩子，生活的很美满。而没有叫妮儿的，在我们一起上小学的时候，就离开我们了，走的时候我都在现场，也都是意外死亡。
　　我家西山的后边是李和家。李和长的墩墩实实，粗眉大眼睛，满身的肌肉可以成块块，虎头虎脑，看上去好像有使不完的劲。他的脑子没有我反应快，我两打架，一般他都不行，因为我不是使巧劲撂倒他，就是去软磨，等他没有力气的时候，出奇制胜，一下就把他按翻在地。他的父亲老不服气，也多次叫上我父亲，看我们一起比试拳脚，我啊，只要抵住他的前三扑，那肯定是我赢。我们两家的关系一直很好，用我母亲的话来说，只要找到李和了，就肯定就找着了我。他母亲也说，我们家李和都是跟着你们妮儿学坏的。是在一个秋天的雨后，一个不上学的中午，他母亲让去窑洞上边看有没有积存的雨水。他去了，也叫了几个小朋友，在经过的小路上，走在前边的他踩上了风刮断的高压线，他大叫一声就站在了那里。报告到乡里，再汇报到县里去停电，已经是几个小时了。我的小伙伴李和走了，那时我上三年级。有一段时间，我都不能看到李和的母亲，见面就拉着我的手不让走，一直哭着说着。
　　我家的北隔壁是李艺家。李艺的父亲是大队的会计，也是老通知我父亲去开会或者去游街的人。李艺个子比李和高出一头，身边有一帮子人。他学习不好，但吃的好，穿的好，有很多玩具和小人书，许多小朋友围着他，人气很旺。经常欺负我们这些家庭成分不好的孩子。看到他们人多的时候，我和李和是经常跑，不和他们照面。一旦发现他们人少了，我或者李和就去狠狠修理他们中间的一个。一次我把李艺打惨了，鼻子流了血，脸也肿了。李艺和他的母亲就在我们家门口不走，可把我吓坏了，两天都没有回家，藏在后山的草垛里，是妹妹为我送饭。是在四年级的时候，他去村干部家参加请客，是新窑洞的竣工庆典，来的都是有头有脸的，从上午一直吃到晚上，就在结束以后，那个新开挖的天井院子坍塌了，一下子埋进去了10多人。李艺的母亲跑到了窑洞的深处，李艺是在搭建的煤灶旁边挖出来的，是被烧死的，样子很惨。
　　每当我走在回乡的路上，每当我听到亲切的乳名向我飞来，我就会想起年少时的往事，象喝了一杯乡村酿出的原汁老酒，里面散发着泥土的芬芳、散发着雨露的温润、散发着稻谷的清香和祖辈们的纯朴善良；也象在回味泡了很久很久的浓茶，童年的往事如那撮茶叶，越泡越软，越泡越大，淡淡地散开在我的心上，我在乡亲们的呼唤中，在熟稔的月光中，轻轻啜一口回忆，让泪水挂满枯萎的眼角。
　　许多年过去了，母亲走了，故乡走了，我的乳名也丢了。丢失的还有一份爱，一份情，一种特殊的感觉。我一直在思考母亲，思考母亲给我取名字的渊源。母亲去世后，在整理她的旧书时，我发现了一本周作人著的《知堂书信》。在其中的一页上母亲曾经把下边的这段话，画上了重重的黑线：“鬼怪似乎都是很笨，而且容易被骗的，我们只要看那很通行的，给小孩起一个污糟讨厌的名字的习惯，便可明白了。这会引起鬼怪的嫌恶，觉得这个小孩是不值得去麻烦的 ”。读过这段话，我茅塞顿开。我的母亲，你原来如此这般啊。
　　乳名，连着我的母亲，连着我童年的伙伴，也一直连着我的血肉。母亲啊，我很想让你再唤我一声乳名，哪怕是在夜晚的梦里，我会为你敞开心门，去拥抱那神往的温馨和等待。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 12:17:49编辑过]

lzp58612

母亲偎依着的柴门

　　我的故乡是依山傍水的村子，高高低低的树林里，一丛一丛的草丛间，有各种各样的鸟儿，自由自在地飞来飞去，不知疲惫地叽叽喳喳，忘情地鸣奏着美妙的乐曲。清清的小河边，是一群群鹅鸭在水里欢乐嬉戏，不停地撩起满河的心事，轻轻的提起来，又那样慢慢地放下去。
　　我的童年，总是和母亲经常偎依的柴门连在一起。那时，我活像一只小野兔，成天和小伙伴们一起在荒岭上窜来窜去。从不理睬什么落山的夕阳，也从不知道什么叫累，任凭我的乳名一遍又一遍在山谷响起，在山谷中回荡，我才想起应该回家了。
　　我从河边跑过，河边林子的旁边，不时传来村姑和大嫂们在河边洗衣时的阵阵欢声笑语。有的还朝着我唠叨，妮妮啊，怎么才回啊，你屁股痒痒了吧，你妈妈叫你老半天了。我笑嘻嘻的跑过他们的身后，脚步的声音，咚咚直响。我还不时地拿着树枝，把林荫簇拥着农家瓦院里的猫啊，鸡啊，狗啊追的乱窜乱跳。
　　母亲就站在柴门前，将两手放于额际前焦急地呼唤着。而当我的小脑袋魔术般地出现在母亲面前时，母亲又惊又气。就在母亲举起巴掌佯装打我的瞬间，我却泥鳅般从母亲身边滑过，进里屋吃起香喷喷的晚餐了。
　　五岁那年，母亲用竹条逼着贪玩的我挎上书包，跟着当老师的堂姐来到了学校。原来是我的堂姐来接我上学，几天后，我就自己去了。山里太穷，学校离家有十多里山路。母亲总是早早地起来，为我蒸熟几个红薯或几个玉米棒，在淡淡的晨雾中送我出门。牛羊归圈时分，我也该放学了，母亲就站在柴门那里等我，等我从茫茫的暮色中归来。山里杂草丛生，野刺槐不止一次地刺破我的衣裤，也刺疼母亲那颗心的善良。
　　刚满五岁的我，什么也不会，只知道一次次去给我的堂姐扒豁子。不是正上课说去厕所，就是打瞌睡。下课的时候，我和小朋友那么开心的玩，根本没有想去那厕所的意思，等上课的铃声一响，我的什么事情都来了。我的堂姐是我的班主任，她老是用指头捣我的头，或者有粉笔头砸我。堂姐的粉笔头很准，能正好砸在我的脑门上。我堂姐怕我去厕所不安全，常常让一个同学和我一起去，她老是把我的裤带子弄成死结。让我好几次都拉在裤子里。我光着身子回到家里，母亲也气的直流眼泪，几次都说，咱不上了。
　　母亲就把刷洗过的裤子凉在柴门的旁边，还让我在那等着，什么时候衣服干了，什么时候　才能回家吃饭。我母亲说，这叫长记性。我就在那柴门前游荡，脚踩的是湿润又松软的泥土，呼吸的也是山风送来的清香，耳边听到的是各种鸟儿的欢唱，眼前有无数彩蝶在轻轻起舞，这时候，我常常忘记那柴门，也忘记烦恼的一切。
　　山里的日头落了又升，升了又落，我也渐渐长大了，懂事了。那时候，家里没有什么桌子，那柴门前的石板就是我的桌子，柴门的框子就是我的靠椅，我就在那里写啊，写啊，去等到母亲回家。顶着星月回来的母亲常常拂摸着我的头，直掉眼泪：“妮妮啊，以后我们会有桌子，会有椅子的，你也不会再在柴门读书了，山里人穷就穷在没文化上，只要你能学点本事，多见点世面，娘再苦再累也值得呀！”
　　幸福的事情总发生在意料之中，痛苦来的时候并不敲门。一切都象流星，回想起难得的相逢竟是那么短暂。在一年的冬天，我的父亲就那么从这柴门走出去了，再也没有回来。那咚咚咚的脚步声没有了，也没有了那声我回来了的大嗓门。柴门好象破旧了许多，无精打采的守侯在那一屡屡失去魂魄的炊烟。我家的柴门被父亲关上了，把一个好端端的家庭关在了这边，也把无数的思念和痛苦种植在这里。
　　妈妈不在充满希望的站在柴门旁边，不再用那悦耳的声音去呼唤我们回家。她时常紧紧的靠在柴门上，那样子看上去就好象要倒下似的，我不只一次望到母亲那含泪的目光，望那充满无限深情的的眼睛。我知道，妈妈是在等候父亲，等候父亲能够从山的那边突然回家。
　　父亲走了，我和哥哥就成了柴门里的树，虽然这树尚很瘦小。一次，在月下，哥哥给我讲了很多，很多．．．．．．哥哥说：我上山打工去了，妹妹还小，只有你一个男的，要照顾好母亲，看好妹妹。你的高中就不用住校了，每天回家吧！回来帮帮母亲。到山下打打水，把咱家的猪喂好。这样，咱家过年就不用发愁了。
　　这一天，哥哥也离开柴门，我母亲竟也没有去阻止，哥哥还很小很小啊，我不知道他怎么去背那石头的，但是我知道他的体重还不足90斤。也从这一天，我开始了每天20里往返上学回家的高中生涯。每天早上到山下挑3趟水，把水缸灌的满满的，然后跑步上学。中午吃些带来的干粮，晚上夜自习后，再回家睡觉。常常是两边见不到阳光，我的天空是茫茫的黑夜，是莽莽的山岭。
　　每当我淌过小河，踏过山道，在依稀的夜色下，在夜影中的柴门前，我总会看到那个熟悉的身影。母亲是在干着活等我。有时是哧啦哧啦的纳鞋底，有时是呼啦呼啦的剥玉米。当我转过山脚，我母亲就会问：是妮妮吗？那声音是那样的和蔼，那样的亲切。
　　父亲走了，妈妈就象风中的柴门，总好象有好多话要说，可又什么也没有说。我站在柴门前，总感到有一种伤痛，在隐隐作疼，在刺我的心。我想：妈妈，你就不能告诉我吗？你都不能和我说说吗？虽然父亲走了，可柴门还在，生活还在啊！在这一期间，柴门是我最好的朋友，柴门最能听懂我的话。在这一期间，我总不愿看到和父亲同龄的乡亲，也总不想听到同学谈论有关父亲的话题。
　　我时常望着夜半发呆的母亲，倾听断断续续的抽泣。我曾多次劝说母亲睡觉，母亲竟不止一次地去说：不用的，不用的，我等等你爸爸。我无语了。妈妈有多少心事我不知道。门前的柴门：你知道吗？我真想早一天长大，就在一夜之间长大，去替代父亲，去陪伴母亲。
　　我真诚的希望着，希望那柴门有一天能为我而开，那柴门里生长的是愉快和祥和，那柴门留住的是母亲的笑脸和幸福，那柴门流出的是全家的喜悦和欢乐。我家的柴门啊，你知道吗？知道我的心事吗？
　　我没有辜负母亲的期望，那年秋天，当漫山枫叶如火如荼的时候，我被省城的一所重点大学录取。临行的那个晚上，山风不停地拍打着柴门，穿过门缝，不停地摇晃着微弱的煤油灯光，望着灯光下为我准备衣服的母亲，我猛然发觉：我的母亲已经不在年轻，她是那么的疲惫，那么的苍老。那天早晨，我也离开了这柴门。
　　我是一步一回头地告别生于斯长于斯的大山，我的母亲佝偻着腰，就站在那柴门前，不停地向我挥手，挥手。母亲在柴门边送我远行的神情，已是我心中不朽的风景。
　　如今，柴门还在，柴门里却是空荡荡的老屋，我扶着漆落班驳的柴门，不由得潸然泪下，近处山泉的轻歌，远处云雾的曼舞，在我的眼里是那么的单薄，也是那么的无力。是的，母亲一生都没能走出大山，没有迈出那低矮的柴门，但她却以一个山村妇女的博大胸襟，让她的儿子稳健地走向了新的人生，走向了一个多姿多彩的世界。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 11:53:25编辑过]

lzp58612

弯曲着的拇指

　　那是在梦中经常出现的手，那手掌是干裂的，没有红润，没有血色，也没有弹性，皮肤的皱纹象层层叠叠的水波，涌在一起，压在一起，那双手老在我眼前晃动，两个拇指是弯曲的，变形的，那是母亲的手……
参加工作很久之后，母亲对我说：“妮，这手指有点疼。”我慌了，忙捧起那只手，去仔细端详并轻轻抚摩着拇指。是啊，拇指的中关节什么时候就横着长了一节，然后再向前伸呢。形状很象大门前老井上的辘轳把柄，是弯弯的……看着左手，又去看那右手，我的心是酸的，泪是热的。4０多年了，怎么一点也没有发现呢？我，太粗心了。
这是教我写字的手吗？那手应该是白嫩的、灵巧的。握着毛笔，在很小很小的格子里，让我去描绘很大很大的天地；又在很大很大的格子里，让我去涂抹很重很浓的色彩。我的手太小，拿不稳这支硕大而轻飘飘的笔，写出的小字老是出界跑到别人的田地里；写的大字总是那么细窄，怎么也撑不满我的情感。能感觉到的、我身后伸出的双手，是那么的轻柔，又那么的有力，那手是鼓励，更是渴望。
　　这是教我去刺绣的手吗？那手应该是洁润、灵巧的。握着几乎看不到的针，在很小很小的针孔里穿上丝线的彩色，让斑驳的春天展现在方寸之间，又把美丽的心情，赋予希望的田野。那丝绸经纬组合的每一个空格都太窄太窄了，我一整天也没有把春的叶子摘来，有很多的叹息就在留在了身后，留给了我的回忆；丝线的色泽又是那么的缤纷，任凭多少滴鲜红的血，仍然没有唤醒迟到的燕子。我让燕子呢喃到枝头，有深情的叶子，去守侯着她；让鸳鸯嬉戏在水中，在那兰色的航线上游弋。我能感觉到，那双手是那么的深情，那么的耐心，有是那么的专注。那手是鞭策，更是鼓励。
　　这是教我去上鞋底子的手吗？那手应该是坚韧的，握着全家人的双脚，丈量农家小院的清贫生活。纳鞋的针很大，鞋底子是厚实的，我用针锥扎了个眼，也没有力量拉过很多很多的叹息，那纳鞋的线总是断，就断在难忘的年月。而你从不用针锥，就用手指一顶，那线就“哧啦——”过去了，左手一翻，针又从那边：“哧啦——”过来了。在哧啦哧啦声中，就有了美丽的图案，就有了农家的春夏秋冬。我就用这鞋子，去走过我的小路，跨过我的小桥，走向我的城市……那双手深情、温暖、坚强，托着我的鞋子，托我的双脚，托着我的全部人生之路，是我的信心和勇气之源，有如该亚之对于泰坦。
　　这是教我缝补衣服的手吗？那手应该是稳健的，准确地把握着生活的脉搏。这双手曾经抚摸绫罗绸缎的光滑，也抚摸着补丁布衣的粗糙；绣过“红卫兵”的袖章，让我昂头走在街上；着双手抚平过无数的精神与肉体的创伤和痛苦；多少次搀扶根基不稳的我使我不止于跌倒；我骄傲的时候，这双手使我的清醒剂；我轻狂的时候，这双手让我深沉砝码。
我从这双手上走来；我是在这双手上长大的；
而我竟没有在意这双手，没有象今天这样仔细的去琢磨这双手、端详这双手，去感知这双手的幸福与酸辛、欢乐和痛苦；这是怎样不孝的儿子呀，这是怎样的罪过呢？
于是，我握着这双手走遍所有的医院，去求访一个省城内的所有认识和不认识的骨科名医，却没有能治好这双手，那手就这么消失了，带着疼痛和无奈。
我的梦无数次的飞向天堂，在那里，我仍然拉着这双手去找更好的医院。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 11:55:32编辑过]

lzp58612

母亲扯起的炊烟

　　山坳里是父亲垒出的小瓦房。灰色的小瓦从屋脊出发，排出整齐的队伍，手拉手来到了屋檐，白灰粉刷的墙壁上，有我钻来钻去窗户，母亲不知多少次把我从上边揪下来，和她一起去跨屋门上高高的门槛。墙角处是属于母亲的厨房，一米多高的灶台旁边，是我天天来拉的风箱。一把柴草，一跟火柴，一掀煤屑，母亲就把炊烟挂上屋脊，去通知田间的父亲和哥哥，现在可以回家了。
　　炊烟是在我的风箱中升起的。在“噗嗒！——噗嗒！——”的节奏声中，院子里是扑鼻的诱惑。每天放学后，我就选好柴草，把锅里的水盛满，把煤屑用水搅拌成糊状，等着母亲的归来。我知道，我们家没有很多的煤屑，不能把炉火烧得旺旺的，不能将满锅的水烧开，让母亲更节省些时间。我知道，我们家一年只能拉一车的煤屑，还要到很远很远的山上，去一次需要两天。
　　冬天的炊烟是苍凉的，它只能守侯着我的前胸，我的后背还是那么的冰冷。耳边时常是母亲为不多的粮食而发出的叹息，我拉起的风箱是那么的吃力和无奈。也时常去山野刨那些已经收获的红薯地，去找希望的遗留，煮熟后等待着母亲的回来。春天的炊烟是清晰的，久违的宁静虽然已经烘托着绿色的山梁，却抹不去沉思的寄托。为了寥寥无几的口粮，父亲就那么拉着小学刚毕业的哥哥打工去了，长长的身影躺在月下的门口，不断头的眼泪滴湿了家人单薄的衣衫。我曾经拉着父亲说，不让哥哥去吧，我明天不吃饭，我去后山掏一蓝子的麻雀蛋，去石坝那里捉3条鱼，但麻雀蛋和鱼没有能留下哥哥，炊烟在次升起，已经不再含召唤的意义了。夏天的炊烟是那么的热烈，让浮躁的心绪不能安分变得更加痴情。我时常去望着生产队高高的麦堆，希望能分配到更多更多的麦子回家。可交了公粮，卖了余粮，再顶替上秋天的公粮，储存了足够的战备粮，我和母亲拉回家的就只有150多斤了，这是全家一年的细粮口粮。妹妹楼着高高布袋子，脸上流淌的是有白馒头吃的喜悦。到了秋天，炊烟显得那样的绰约和飘逸，从容地攀附上淡淡的云雾。满院子都是玉米穗子和红薯馨香，最难忘是在秋天的夜晚，全家人围坐在玉米穗子堆的旁边，一边把玉米从穗子上剥下来，一边去听母亲讲许许多多的故事。可是，这个季节还没结束，炊烟已没有吸引力了，玉米面加红薯面的饼子，吃得大人小孩的胃都痛了。
如今，我闭上眼睛，都能忆起母亲改善我们生活的那一天我们的喜悦，我去帮母亲端刚切好的面条，那面条要放在门口的桌子上，我几个月没有吃过面条了，高兴的得意忘形的我竟一下把那面条滑落进桌子下的水缸里，我母亲赶来了，她弯着腰，在那里不停地捞啊，捞啊……我试图写出炊烟飘逸的妩媚，可呛出来的凄切竟只能距离美丽越来越远。在那饥饿的年代，一切美丽都被做成食品吃了，我只熟悉炊烟下面条吃不成了时我的哭泣、我的因吃太多太久的红薯而胃痛的呻吟……
在城市的靠椅上舒展慵懒的躯体，抛锚的思绪阻塞着许多的怀念，而最后萦绕在成熟的回忆上的竟是那遥远的炊烟。
在已没有炊烟、没有母亲的山坳里，久远的坚劲的炊烟，于湛蓝的天空留下了深深的划痕，如同遥远年代的森林化成了永恒的硅化木，每天还在那里召唤着饥饿的孩子——他们的饥饿的灵魂！

[MP=1,1,true]http://www.game1313.com/gbbs/UploadFile/2005-11/2005112313301124523.mp3 [/MP]

[此贴子已经被作者于2005-12-30 17:11:19编辑过]

lzp58612

走在阅读的路上

　　看到乡间偏僻的小路，看到一抹夕阳染红远处的林子，看到小路上的牛车和农夫背着双手久久牵动回忆的视线，脚步就会放慢、沉重。把遥远的痕迹重新粘贴在这里，让一个乡村少年在这小路上奔走，在小路上跳跃，也在小路上呼喊…….
　　这乡村少年的面前根本没有什么路。当父亲、伯父、姑父、姨父一个个把国民党员、黄埔军校的头衔戴在头上的时候，那条路就断裂了；当重重叠叠复复杂杂的社会关系一起叠加着压来，压得表姐、表哥、堂姐、堂哥勇敢地选择死亡时，那条路就塌陷了……
乡村少年蹒跚在无望的路上。他的身后是沉重的人力车和深深的车辙，他的肩上是直了又弯弯了又直的扁担，他的背上是装满喜悦和丰收的麻袋，他的脚下是通向高高粮仓又窄又小的木板，他的眼前是没完没了的星星月亮、一个个突入其来的黎明和一次次不愿离别的晚霞……
那最疼爱他的物理老师来看乡村少年。没有吃饭就走了,留给乡村少年一张便条.是给县城图书馆王馆长的,让馆长能帮帮乡村少年,帮他缝合路的裂痕,让年轻的小路不再昏暗,没有愁绪,也不再迷惘.从这一天开始,在一个个雨天的农闲,一个个收工的黄昏,孤独的乡野,增添了一个少年的背影；从这一天开始,村口大槐村下闲聊、街谈巷议的话题，也增添了没有结论的质疑。
乡村少年迷失在十万个为什么的幻觉中，又在革命先烈诗抄中惊醒；从红旗飘飘中感悟战争的硝烟，从静静顿河中倾听大自然的合唱。飘的思想停顿在保尔的誓词上，忏悔录的祈祷，雪莱的激情、泰戈尔的理性……挤压着、冲撞着，在无数个漫漫的长夜，在无数个风声雨声中。
这是一条阅读的路。没有人知道路的那头是什么，也没有人理解路上少年的痴情。那少年没有去回答任何人的提问，没有勇气去迎接一双双挑战的目光。少年就这么默默地走着，远离熙熙壤壤的人群，选择更加幽静更加寂寞的乡野和书里的虚幻的世界。他读者，田间的风、村头的月也在读他。
是在一天的清晨，当邮递员把一张大学录取通知书送进幽静的山村，山村开始用惊奇的目光，审视着已成为白面书生的少年，不再对清晨和黄昏飘荡在河湾里的读书声去讥讽，但疑虑却并不能消失，“这个反革命家的后代，凭什么？”
沉默的小路记得那书生的话：背着书包走在阅读的路上，从没有一点的疲倦和悔意，书里的世界竟如此多彩；无语的河柳记得躯干上每一张书页的页码，那记录着孩子的阅读的旋律；东去的河流哗哗作响，把每一次朗读的音阶带向辽阔的大海……
那书生走了，他去城市的街头巷尾继续他的阅读，那阅读的路变了，阅读的人也大了，那阅读的心志与方向从没有变化。他像守望着那条弯弯的山路，守望着无数轻轻脚步的每一行文字，在每一个夜晚、每一片月光之下，沉湎于刚刚阅读过的宁静之中。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 11:58:51编辑过]

lzp58612

姐姐你好

　　那是一个漆黑漆黑的夜晚，那是一个漫长漫长的夜晚，那是一个我永远不愿去想的夜晚。我怎么也没有想到，一个电话，就这么突然来了。弟弟，快来吧。你姐快不行了。我姐夫说。
　　我下午还在呵，怎么就这么快啊，她还在那医院的水池上洗衣服呢。这时候，我拉上我爱人，匆匆下楼。我不知道怎么上的出租车，不知道怎么来的医院，不知道怎么上的电梯，也不知道如何到了姐姐的身边。
　　姐姐患的是肝腹水。此刻。她已经开始吐血，把身边的人吓得手忙脚乱，一时间也想不起干什么。我就拿来卫生纸，去擦那血。嘴上还没干净，鼻子里又出来了。耳朵也是，眼睛也有。我就在那不停地擦呀，擦呀。最后开始往外喷，往外涌。我，老是擦不净，老是擦不完啊。我姐姐紧紧拉着我的手，是想说什么，那血沫，一团团的泡泡，挡着她的嘴。我说，姐，不要啊，你不要啊。你不要再吓我，姐。
　　姐姐的手是那样的紧，丝毫没有放松的意思。那被子上，床单上，枕头上，我的衣服上，是一片片的血迹，它，遮挡了我的视线。我小时候撞破头皮流出的血，也是这么红吗，姐姐的新手帕，竟毫不犹豫的去捂上了。我的胳膊上，我的腿上，我的脚上，那现在也数不清的伤痕啊，我不知道，那一块没有姐姐的心疼在上边啊。此刻，我的泪水竟也成了红色。
　　我姐姐拉着我的手，就这么走了，走在我的身边，慢慢地走。象小时候拉着我的手，去走家门口的小桥，是那样的紧，那样的紧啊。她的手先是那么的热，后又变得那样的凉。
　　我恨我自己，我很我没有把那唇边的血擦干净。我拿来温水，用大把大把的药棉沾着水，重新去擦我的姐姐，擦她的痛苦，擦她的眼泪，擦她的忧伤，擦她的……我的手很轻，很轻；也很慢，很慢。我不想去打扰姐姐的梦，我要我漂亮的姐姐，漂漂亮亮的走，干干净净的走。我在那擦呀，擦呀。我要把我姐姐对我20多年的辛勤照顾，20多年的不尽关怀，20多年的精心培养，都在这一刻还给她，留给她，让她轻轻松松的走啊。
　　我把姐姐最喜欢的旗袍裙给她换上，不知怎么就看到了那过年的新裤子，那是小时候每人仅有一条的新裤子啊。我的是爬山玩耍时挂破了，姐姐却把她的新裤子，一夜之间改成了男式，为的是我在正月里，能和同学一起高高兴兴的聚会。
　　我给姐姐梳了个她最喜欢的发型，我没有忘记让我爱人给她画画妆，让姐姐的脸比平常还要红润，还要安祥。我姐姐是那样的宁静，那样的端庄，那么的温柔。
　　我轻轻地把我的姐姐抱上手推车，一边抱一边说：姐姐，我送你啊，你不动啊，我送你，你不要吓弟弟啊。我的姐姐没有回答，我的姐姐回答了。她在我的怀里睡着了，睡着了。
　　我的小推车缓慢的穿行去太平间的小路上，穿行在茫茫的夜色下，穿行在昏暗的花园中，穿行在长长的回廊里。那夜啊，是那么静寂，只能听到车轮的滚动，听到我砰砰的心跳，听到我大口大口的喘息。我和姐姐在小时候是没钱去公园的，有多少次吵闹着要去要去啊，我一点也记不清了。有了钱，又忙的没有时间去陪姐姐赏花，今夜，我来陪姐姐，来看这夜色中的花园。
　　我很想去说什么话，可不知从什么地方开头，我怎么什么话也没说出口，我的眼前老是姐姐提着兜兜到大学看我的那天。为了给我送10元钱，我姐姐兜兜里装了10多天的馍馍，有的都长出了长长的毛毛。
　　我任凭泪水在流，在流。它，打湿了我衣襟，击痛我的心，洒满我和姐姐走过的路。我轻声在说：姐姐，我来陪你走，陪你走。我幻想着姐姐能突然间起身，突然对我说：弟弟，我不想走，我没有走啊。
　　再一次见到姐姐是在那个傍晚，我象往常一样，看过中央电视台的新闻联播后，向沙发后一仰，就进入了梦乡。当时，我家来了客人，都在客厅吃饭。姐姐来了。她低着头，满头的散发盖着脸庞。身上有许多许多的灰尘，就好象走了很远很远的路。她直接进入我的房间，当看到正准备上桌的菜和馒头时，就抓起那馒头，左右手一起往嘴里填，从低垂长发的缝隙中，可以看到馒头屑，象下雪一样地飘落。我说：姐，你慢些吃，咱家多的是啊。我姐一直没有理我。看她狼吞虎咽的样子，我生气了。就吵了她：你有几年没吃饭啊，你想干什么啊。这时候，我姐姐抬起了头，我眼前的脸啊，是那样的苍白，到处是血，一滴滴往下落着。她很委屈的说：弟弟，我饿，我饿啊。这时，我突然想起姐姐已经去世很久，很久了。眼前的不是真的，可能是鬼吧。但鬼是怕最厉害的人，我要厉害一些才行啊。就大声喝斥：姐，你在吓谁，你没看见家中有客人，你没看孩子在哭，你想怎么着，怎么着啊。这时候，我就感觉有人在摇晃我，在叫我的名字。我醒了。
　　还是在梦中，我在医院再次见到了姐姐，当时我正要离开，是迎头撞上的。我说：姐，你怎么了，什么地方不舒服啊。她说：我取药。我的钱不够。我说：姐，处方呢，给我。我拿着处方就去了，当我把药取出来，我怎么也找不到我姐姐了。我就在那大声的喊：姐姐，姐姐，你在那里，你在那里啊。我的声音没有叫来姐姐，却把我的爱人吓得不轻，电视也不看了。
　　每次在梦中见到姐姐，我都会和全家去祭奠她，去和她说很多很多的话；去怀念她，去怀念和姐姐在一起生活的时光。我是那样的想她，爱她，舍不得她啊。
　　有很长很长时间没去看你了，姐姐。如今，我身在都市，在茫茫人海之中，我不知道多少次去辨认你，去呼唤你，也去认错你啊。远离故乡的心，多少回插上翅膀，飞向那荒芜乡野，飞向那梦中的圣地。多少回梦中姐姐来，再次伴我回童年，今生你离我先走，来世我仍当弟弟。姐姐，你在那寂寞的天堂可好，你想念弟弟吗。

[此贴子已经被作者于2005-12-30 12:10:11编辑过]

lzp58612

妈妈的烧饼

　　那是我足足积攒了一个学期的菜票才买回的烧饼。那是在大学的第一个寒假来临，当同学们高声呼喊着：“放假了”冲出教室；我却独自默默来到学校的餐饮服务部，去等四周都没有人的时候，去鼓足勇气，去把菜票兑换成钱，去盘算着买到的几个烧饼；那餐饮服务部是平日购买饭票买菜票地方，也是我时常退换菜票的地方。
　　这是足足积攒一个学期的菜票，才买到的烧饼。我考上的是师范院校，是补助最高的院校，是收费最低的院校，也是我的妈妈、我的父亲和我的哥哥都长长出了一口气的院校；院校不仅每月发３２斤的饭票，可以去买任何的主食；每月还有１５元的菜票，可以买任何的小菜；饭票尽管还有２０％的粗粮，可那细粮却是全家的很多倍。丰收的年景，生产队会分给一口袋麦子，那口袋高过我的哥哥。听父亲说，那里装了１２０多斤。母亲带我去磨面，每次都用碗去挖那麦子，挖一碗数一个数，一碗碗数着，数着……
　　那是我下了火车，剩下１．５元长途汽车票的钱后，全部买回的烧饼。尽管下了长途汽车，还要再走十五、六里的山路。烧饼铺前，我犹豫了很久，很久……挥不去的是过年才能吃上的白馒头；我时常在分配的馒头上面打主意。先吃上半个，然后悄悄藏起来，去看妹妹和哥哥大口地吃完。这时，我回拿出馒头，去掰上小小的一块，去放在嘴唇上，让他们来看。那时，我不是在回味馒头的滋味，而是去欣赏、去接受哥哥和妹妹投来的目光，那目光是火辣辣的，充满了羡慕。
　　那是我很想吃却总没有吃上的烧饼。在我的眼前，怎么老是妈妈蒸得黑窝窝头呢？老家的主食每一年每一月每一天都是一样的，除了红薯面依旧是红薯面。生产队分配给我的红薯块曾达到３０００斤。精心的母亲很有条理的在处理满院子的红薯。上等的要放在深深的红薯窖里，等到来年食用；中等的由母亲清洗的干干净净，去打成粉浆做成粉条；下等的由母亲带上我和妹妹，把那红薯块切成片片，整整齐齐的摆满了山坡，晒干后磨成红薯面食用；剩余最不好的，也由母亲多次整理，采用蒸炸烤炖煮煎等多种方法，去吸引我们食欲。我现在仍然能想起那大白菜炖红薯，那煤火上烤的象牛肉干一样的红薯片……
　　那是妹妹整天叫着要吃却一直没吃上的烧饼。老家院子象城里的高楼躺在地上，一个门洞进去，是很多很多的住户，是很多很多的邻居；邻居是富有的，他们有两三个在外工作，生活条件远远超过我家；小时候妹妹的眼睛总去盯邻居家的饭碗，盯饭碗里冒着热气的白面条，她的口水总往下流。我常常是狠狠的把她拽回屋里，那邻居也时常关着门吃饭。我曾多次发现，妹妹就爬在门口的石板上往里望；我的梦中也不知多少次，回响着妹妹我要吃烧饼的呼喊。
　　那是我看了多少遍，望了多少回，那香味一直让我发晕的烧饼。上中学时，我总不敢去食堂吃饭，因为那里边没有红薯面窝窝，我也没有饭票去买那些白面馒头；我不知多少次为我家的贫穷而懊丧，不知多少次为能吃上雪白的馒头，而去埋下发奋图强的种子；而我面对的妈妈，依旧给我装上几个窝窝和那根大葱；我老是躲在校外的田野，去吃我的午饭，边吃边看书，火辣辣的太阳替代了同学们火辣辣的目光。我在那里静静的等待着，等待着上课的预备钟声响起，一年年，一月月，一天天……
　　那是我曾经在大树上刻了多少遍，我要吃白馒头的烧饼啊。到县城上高中，每天早上四点出发，晚上十一点才能返回，每天要走十多里的山路；我时常在生产队的大田里摘一些蔬菜充饥。冬天有罗卜白菜和大葱，那罗卜拨去皮后，吃到嘴里是脆甜脆甜的；那白菜叶卷上大葱，至今都是满口的清香。春天的菠菜韭菜，夏天的西红柿黄瓜，秋天豆角茄子，都是我的美味佳肴。我就在山坡的白杨树上刻下了我要吃白馒头的字样，我天天去看它。白杨树在长，那字也在长，我也长大了……
　　那是我揣在怀里还热乎乎的烧饼。我怎么也没有想到，已经开动的长途汽车，１．５元的车票，怎么就涨到了２元了呢？怎么能想到全车人都撵我下车，售票员再三再督促我交５毛钱呢？怎么会想到车就停在野外不走了呢？我的耳边全都是：“涨了几个月了，就没做过车了？”“没钱做啥车？”“快下车，我们还等着走呢！”“去，把他捞下去”……我用乞求的目光望着售票员说：“我没有钱了，给你一个烧饼行吗？我是放假回家的学生。”耳边响起的依旧是一片片嘈杂声：“学生怎么了？学生也要掏钱坐车！”“没钱可以走着走！”“天黑了，还急着回家呢！”
　　此时，那时间怎么过的这么慢啊，我很希望地面上能裂开一条缝，我一定毫不犹豫的钻进去。不知过了多长时间，有一双又黑又粗糟的手伸过来了，说：“同志，开车吧，这小孩的５毛钱，我掏了”。那是双只有骨头没有肉的老手，那是双象愉树皮一样的老手，那是双青筋鼓的老高老高的老手！那手里是分不清颜色的手绢，那手绢是卷着的，一层层抖开后，是卷着的５毛钱，那５毛钱很皱很皱……
　　我不知道是怎么在夕阳的余辉中，跳下了那辆长途车
　　我不知道是如何感谢的那位老人
　　我呆在那长途车停的地方，很久很久
　　我不知道如何走完了那漫长的１５里山路
　　我带着那热乎乎的烧饼回来了
　　那是一个寒冷的冬日，刮着凛冽的寒风……

[此贴子已经被作者于2005-12-30 12:04:48编辑过]

lzp58612

母亲的棉衣 　　

　　昨晚，当妻子将那件中式棉衣递到手上时，我的手颤抖了，心，也开始抽搐，泪水颤动着涌出，滚落，滴在柔软的布面。深兰色的缎面没有什么图案，透出几分庄重。轻柔的棉衣，拿在手里却是沉甸甸的，密密麻麻的针线，簇拥着蝴蝶结形状的扣子，带动我不尽的思绪，翩翩飞升在枯萎的回忆…
　　北方山村的冬天，总是那样阴冷。在凭票供给的年代，家里常为买布、买棉花发愁。为缝制棉衣，母亲常带着我和妹妹去捡拾棉花。生产队采摘过的棉花地一望无际，而桃壳上遗留的星星点点的棉絮却少得可怜。炸开的棉花桃壳很坚硬，常常把我的手划得血痕累累，风一吹，如刀割一样的疼痛。寻遍足球场那么大的山坡，捡得的棉絮也只有小小的一捧。可当我穿过棉垄把这棉絮放进母亲身上的布兜里时，总会受到母亲的夸奖：儿子真能干,又捡了一捧…每当此时，幸福的成就感，会立马洋溢在我腮边的酒窝。
　　妹妹很不安份，只愿去捡那些较大的棉花团，根本不把那些的丝缕的棉絮放在眼里。遗留的棉絮团并不很多，这样，她就象小鸟一样在棉花地里飞来飞去。只要是妹妹到过的地方我就不想去了，只有母亲在她后面重新捡拾，收获着微薄的希望。回望母亲走过的地方，炸开的棉花桃壳整齐的向着天空，我的身后仍有少许的棉絮，挂在棉花棵，象老人稀疏的胡须，随风起舞。
　　一个阴冷的傍晚，妹妹为了捡到沟边上的一团棉花，失足滚下了山坡。妹妹脚踝骨脱臼了，肿得很高，能够看到网状细小的血管。因为好动，一直影响她伤势的康复。多年以后，我还常常想起本村赤脚医生，多次为妹妹正骨的情景。妹妹的呻吟声，哭声，一直在老院回荡着，在我的耳边徘徊着。也从那一刻起，一种信念在我的心底升腾：等我长大了，再不让母亲和妹妹去捡棉花了。
　　穿上母亲做的新棉衣，心里总是充满暖意。母亲自己的棉衣，却从不舍得用新的棉花，而是那种经过风吹日晒雨淋汗渗后的棉团团，是从我们的旧棉衣里替换下来的棉套。母亲把这些套子清洗干净，晒干，用棉线缝补在一起，那样的棉衣很重，没一点弹性，远没我们的暖和。对此，我一直感觉是那样的心安理得。
　　这时我才想到，我那天穿上母亲赶制的新棉衣时，怎么没有对母亲说句感谢的话。怎么也没有想想，母亲缝衣用的棉花、布料的来历。母亲寒夜里辛苦的分分秒秒，棉衣上的针针线线，缝进了多少默默的付出和绵绵的关爱啊！我再也不敢想像下去，酸楚的泪，模糊了双眼，任一帧帧记忆的画面，不停地回放…
　　这些年来，沉醉在都市灯红酒绿，追逐于官场的实惠名利，在山水之间流连忘返，唯独忘了乡下母亲的孤苦和期盼，忘了拄着拐杖在村头守望的目光。随着年纪渐长，这种感觉更加强烈和炽热，牵引着我，去找寻母亲的身影。
　　双手捧起无声无息的棉衣，心上却有涓涓的溪流在奔涌，在为母亲的生命歌唱。有无数的爱从远方直扑而来，溅起无数的相思，飞落在我冬天的夜晚。
　　天堂里的母亲啊，在这雪花飘落的时候，您那里，可有御寒的棉衣？

[此贴子已经被作者于2005-12-30 12:09:31编辑过]