|
我不认识陈年，跟不认识论坛绝大多数人一样。我与她之间，没有任何交往，电话，聊天，短信几乎都是零。
但我喜欢看她写的字，喜欢她在论坛上的态度，通过文字，或许可以实现一种景往的神交。
陈年从来时起，应当是在忆石的西楼，她一直踏踏实实地在写东西。她一直认认真真地发着自己的文字，即使偶尔在每个楼层与人交流，也是一种文字被阅读后的满足与感激，改迭迭地说“谢谢谢谢。”似乎网络给她一个释放与舒展自己的平台。我们从文字中或多或少读懂，她生长的环境，她的一些心思。仅此而已。
我非常喜欢像她这样，在网络，论坛都认认真真地写东西的人，从来与喧闹无缘，一直默默无语。却又一直执着地写着，写生活，写矿区，写家，写感情，写自己，写内心的挣扎与无助。
文字就是一种倾诉，此外，没有人可以帮助自己，没有人比文字更了解自己。即使再相知相惜的人，也无法真正达到内心想要的深度，所以，文字是内心积蓄的唯一出口。
《豆腐河》就是一篇从内心流淌出来的文字。
三千多字的文章，沿袭了她以往沉静、内敛、痛疼却压抑的风格。欲说还休，点点滴滴，不停地在说些没有边际的事情，点点滴滴，却都触到痛，从边缘，一直走到很远，远得就像一次我们无法想象的矿难，无法承受的人生之灾。
陈年的行文中，喜欢把自己压住，结实地压着，不敢，不想，不愿让自己流露得太多，她的文字，需要细细地咀嚼，一下，流出一种苦，又一下，萌出一道甘。如此反复，甘苦，苦甘。
人生苦甘，大抵如此。千千万万矿区孩子，生活在“黑黑的炭和黑黑的矸石山”，她们没有过我们现代意义上的欢乐的童年，没有见过河，没有吃过洋快餐，可是，谁又能否定，她从豆腐河里获得的欢乐，会逊色一筹呢？谁又能否认，“爹端上满满的一碗，倒上红红的辣椒，酸酸的醋，碗边沿躺着两瓣白生生的蒜。爹夹起滑溜溜的鱼，嘴里象长出个大吸盘，一下子把鱼吸进肚里。汤汁星星点点挂在胡子上，都顾不上擦。后来是娘用筷子挑了一根颤抖抖的面鱼，喂爹”那样艰苦环境中的家庭快乐，不会令人羡慕红了眼呢？
妮子是个懂事的孩子，她童年的豆腐河是快乐的全部内容。家庭骤变，父亲在一次太难中瘫了，善良的母亲却苦苦支撑。这一切，与太多苦难的孩子一样，但陈年的眼光，却非常独到，她选取了“豆腐河”这样一个不为人注意的细节，一点一点，慢慢展开。絮絮地，把一个家庭的苦难与温馨，一位母亲的坚忍与悲苦，一个父亲由痛苦与无奈而升级的暴虐，一个“大老虎”的现实生活，一一展现给我们。
或许，你还可以看得更远些，远处的矿山上下，千千万万的矿工家庭，各有各的生存难题。一个底层的呼唤，一种来自弱势群体的生存悲凉。至少，让我这个前几天还因为买不起“2580元”一件毛衣而大发牢骚的人，汗了又汗。
听说陈年没有上过很多学。但这些语言功底，显然不是一般的人能够比的。“娘的影子在水里摇摇晃晃，象被风吹着的树枝。”“俗称‘鬼剃头’。虽然他平时剃一光葫芦，可黑头发长得飞快，衬得脱发的地方，更白。那白斑摸上去光溜溜的，象剥了皮的鸡蛋。”她的细腻、人物动作，神态的白描如此到位，让我们不由叹息、汗颜。语言中的地方味，浓浓的，几乎将矿区的生活图景重现于我们眼前，仔细听，你可以听到那晋西北的黑黑的厂区里，最原始的生活状态、最纯朴的人生风情、最真实的底层画卷。在我，需要多少次反复修补文字，需要无数次斟酌拈量的字眼，于她，轻松得好像只要从生活的水流中随手一捞，满篇便都是入木三分的描画。
选材上，陈年从不落入流俗的圈套，她一直在写着她的生活，她的四周，她的所见所闻所感。朴素得几乎要打上补丁，看得却让你心酸，像今晨零下五度中的寒风，刺骨得让你打一个伶仃的颤。她这样写：“现在邻居换了人，豆腐河没有黄黄的豆浆水，也没有豆香味，想到这时，妮子就会哭。”她说“家里没肉，娘用豆腐白菜心，拌上香香的麻油做馅。娘数出二个五分，四个二分，二个一分的硬币，亮晶晶地排在妮子的手心里。”，她平静地叙述，她有条不紊地写，仿佛是在几块豆腐上做文章，其实是在刻画一种动人的生活景致。
陈年自己呢，静静躲在文字背后。不知道，这些文字，是否复活了她关于童年的一些细节，也无从得知，通过这些文字，她能走得多远，能走得多久，会走得多累。只是，她慢慢地走着，不停地写着。生命与生活在她的笔下，就活了。
我已经远离无数经典，有时候，因为生存需要不停制造一些文字垃圾，心里非常惭愧，之前“担当民族大任”的高级口号，拯救民族文化的大义凛然，如今已经瘫软在地，如同一只落水的狗，再也无力向前。而陈年，还是那样，踏实地描摹着生活，写着她自己，从不浮躁，丝毫未变。
哪位名家说了，自已活一回，写作是再活一回，活两回，就是赚了。不由佩服这位作家的睿智。陈年就是这样的，懂得活两回的平凡人，平凡而扎实的活法。不停地写，不问前程。
以下是一些小问题，愿与陈年及各位商榷：
1、“他的水灵媳妇趁着他下井不在家，跟一个木匠跑了。头发一夜就脱成花斑狗的怪样子。俗称‘鬼剃头’。”
这里有三句话，头发一夜前的“。”改成“，”，或者在“头发一夜”前加上定语“他的”，会读起来更明白些，承接性要强点。
2、“妮子知道她没有钱。大老虎摸摸妮子的头，把二块豆腐放进妮子的空饭盒。”这句中的妮子，是不是“大老虎”的笔误？最后一段，妮子想象的时候，似乎说她与娘分开，在前文中没有明显的交待，看得有点突兀。
3、文中的一部份表示比喻关系的比喻词“象”，应当是“像”的误写。如“身子软得象扶不起的娇女人”、“他家的豆腐细，白，嫩，就象漂亮女人的脸让人中意。”“那白斑摸上去光溜溜的，象剥了皮的鸡蛋”等。
特地查了一下，怕自己弄错，算是考证：
像xiàng
［动］
(1) (形声。从人,从象,象亦声。本义:相貌相似)
像,似也。——《说文》。段注:“然韩非之前只有象字,无像字。韩非以后小篆即作像。许断不以象释似,复以象释像矣。系辞曰,爻也者,效此者也。象也者,像此者也。又曰,象也者,像也。…盖象为古文,圣人以像释之。虽他本像亦作象。然郑康成、王辅本非不可信也。凡形像、图像、想像字皆当从人,而学者多作象,象行而像废矣。”
象xiàng
〈动〉
(1) 假借为“像”。类似;好像 [resemble;be like;take after]
见乃谓之象。又,象也者,像此者也。——《易·系辞》
象者,各辨一及之义者也。——《易·略例》
物生而后有象。——《左传·僖公十五年》
天象盖笠。——《周髀算经》
女必象汝。——清·林觉民《与妻书》 | 
