|
(终于进来了)
豆腐河
妮子拣到一张好看的纸片，上面画着一条弯弯曲曲的小路，亮晶晶的。她把画上面的土，用手背擦完又用手心擦，喜喜欢欢地跑回家，给娘看她心爱的纸片。娘，你看，路，亮晶晶的路。妮子大口地喘着气，气流吹得额前的美人毛一浮一落。娘正在给爹搓攸面鱼，瞅一眼妮子手里的画，笑着说，傻女子，不是路，是河。河？河是什么？妮子睁着黑漆漆的眼睛好奇地问。河是水呀，很多很多的水，跑到一起就成了河。河是……娘突然停下不说了，她想起妮子从小在矿上长大，从来没有见河。妮子出门进门看到的是黑黑的炭和黑黑的矸石山。
七岁的妮子见的最多的水，是爹用两只铁桶从坡下的自来水管挑回来的。两只水桶的水面圆圆的，象娘梳头的镜子一前一后照着爹的影子。水挑回家，倒进在水缸里，镜面变得又大又圆。照着妮子红扑扑的脸。妮子踩个小马扎，趴在肚大腰圆的水缸沿上，对着圆镜子挤眉弄眼。娘瞧见就会急急地吼她，闪进水缸里，就见不上娘了。妮子听话地下来，有点怕大水缸。大水缸老是黑着脸，还会让她见不上娘。
爹成了工伤后，娘挑着两只水桶上坡，扁担吱呀吱呀地叫，娘的影子在水里摇摇晃晃，象被风吹着的树枝。娘生病时，妮子拎把大水壶，从自来水管接满水。她小小的影子在壶里一跳就躺在地上，找不到。妮子提半壶水回家，因为使出了吃奶的劲，脸憋成酱紫色。水从壶嘴里流进大肚子的水缸，声儿拉得细细长长的，那声音娘听得难过。从枕头上强挣着头喊，妮子，不要倒水了，把壶放在那儿，你玩去吧。妮子偏不，偏要用大茶壶喂大水缸的肚子。
妮子想知道河是啥样子，就缠着娘给她讲。娘右手指缝里夹着攸面条，边搓面鱼，边把河的样子讲给妮子听。娘把她能想到的好词儿都用上。娘说，河的身子很长，就象一条弯弯曲曲的路。河不停地跑不停地唱歌，河边有许多洗衣服的女人，还有玩水的孩子，河里有许多的鱼在水里游来游去。鱼?妮子看着娘左手从右手指里揪二块面疙瘩，放在右手心，然后手心对手心搓面团，一眨眼娘的手心里躺着两条头尾尖尖的鱼。爹最爱吃娘做的面鱼。山药白菜面鱼煮在一起，有菜有饭。爹端上满满的一碗，倒上红红的辣椒，酸酸的醋，碗边沿躺着两瓣白生生的蒜。爹夹起滑溜溜的鱼，嘴里象长出个大吸盘，一下子把鱼吸进肚里。汤汁星星点点挂在胡子上，都顾不上擦。后来是娘用筷子挑了一根颤抖抖的面鱼，喂爹。爹在井下被塌下来的顶板砸成瘫子，从那时起再没见过爹的笑脸。爹吃饭时总是和娘闹别扭，他生气地把头拧到墙根，不看娘。娘端着碗，筷尖上颤微微地挑着一根面鱼，等。妮子的心和娘筷尖上那根面鱼一起颤，妮子怕听到爹把碗打碎在地上的声音。
妮子用尖木棍在地上画了很长的河，可以流到邻居家。邻居的门前挖了一条水沟，是排水用的。邻居家做豆腐，每天要排大量的豆浆水。那水黄黄的，有点豆香味，又有点酸浆味。妮子给这条水沟起了个好听的名字，豆腐河。妮子喜欢河，她想如果家门口有条河，那娘就不用吱呀吱呀地挑水了。妮子在河边画了小人，那个小人蹲在河过在洗手。妮子知道那个小人就是她。豆腐河里没有鱼，妮子偷偷地拿了娘搓得面鱼，放进河。面鱼没有象娘讲得那样在水里游来游去，一下子就沉底了。豆腐河还会唱歌，断断续续的，邻居家排一次水，它就唱一次。其实豆腐河很脏，常常飘着邻居家的烂菜叶垃圾，可妮子喜欢它。那么多的水聚在一起，娘要挑多少桶，而她又要拎多少壶呀。
流出豆腐河的邻居叫大老虎。小地方的孩子，嘴笨，也野。不会嘴甜舌巧地叫叔呀伯呀，也跟着大人叫，大老虎。里面还有一层意思，八十年代初，对不上班专做生意的人，不免从根上看轻些。
大老虎家是矿上唯一私人豆腐作坊。他家的豆腐细，白，嫩，就象漂亮女人的脸让人中意。他家的豆腐好吃，除了豆香味，没有任何的杂味。不象公家的那家豆腐店，总是有一股糊锅味。大老虎得意地对买他豆腐的人说，他是家传手艺，从他祖爷爷辈起，他家就做豆腐。知道他的豆腐为什么没有糊味，手勤呗。边说边抖抖被汗水打湿的红主腰，看看，从豆浆一下锅，我就开始翻锅底，一会儿不敢慢。“主腰”是妮子她们这一带的方言，也就是汗衫子。大家不咸不淡地说一句，钱难挣，屎难吃的话，算是对他豆腐的夸奖。
大老虎不分春夏秋冬，戴一顶没有帽沿的帽子，忙碌在豆腐锅前。热气蒸得大老虎的脸象姑娘家一样，白里透红。汗，小虫子样从帽缝里钻出来，四处爬。大老虎脖子上掸块湿毛巾，不停地擦。有爱开玩笑的人，一把撸了帽子，露出一片黑一片白。黑的是头发，白的是头皮。黑得分外扎眼，白得十分地显眼 。大老虎的脸一下子红得和身上穿得主腰一样。头发是大老虎的心病。他的水灵媳妇趁着他下井不在家，跟一个木匠跑了。头发一夜就脱成花斑狗的怪样子。俗称“鬼剃头”。虽然他平时剃一光葫芦，可黑头发长得飞快，衬得脱发的地方，更白。那白斑摸上去光溜溜的，象剥了皮的鸡蛋。
媳妇跑了后，大老虎再也不肯下井。矿上有一句俗话，叫黑脸脸挣钱，白脸脸花。大老虎说他再也不当养活白脸的黑脸傻子。大老虎先是泡病假，后来开一家豆腐店。女人跟人跑了，最伤男人的面子 ，而他的头发更是耻辱的标志。虽然大老虎总是满不在乎说三条腿的人不好找，二条腿的女人遍地。
豆腐是个细菜，家里来了客，过个节改善伙食，家大人便会让孩子捞块水豆腐。边掏出皱巴巴的二角钱，边精明地嘱咐孩子，要块豆腐边。豆腐边压得瓷实，而且还比中间宽那么一韭菜叶。就那么点便宜，家家都想占。过日子的女人，眼巴巴地盯着豆腐边。孩子拿着矿上发的铝饭盒，或是一个大海碗出街门了，还要追上去，叮嘱一声，要豆腐边。
娘要给爹包饺子时，也让妮子捞豆腐。家里没肉，娘用豆腐白菜心，拌上香香的麻油做馅。娘数出二个五分，四个二分，二个一分的硬币，亮晶晶地排在妮子的手心里。妮子小心地蜷起手，硬币一会就捂得热热的。妮子沿着豆腐河，几分钟就到了邻居家。
豆腐刚打开包，摆在大案板上。大老虎比划着一根薄薄的竹片，用刀打格儿。横格竖格，一格一块豆腐。刚出包的豆腐，身子软得象扶不起的娇女人。大老虎手指粗得和擀面棍一样，可侍弄起嫩嫩的豆腐来，却是不损一点边边角角。豆腐用凉水泡上几分钟，开始卖。都是邻里邻居，为了不得罪人。按先来后到地捞豆腐，豆腐边轮上谁家，就是谁的。偏妮子来时，大老虎会破个例，在水里挑一块厚厚的豆腐边，手心一翻再一翻，一块豆腐稳稳当当地摆在了妮子的铝饭盒里。
妮子捧了饭盒，豆腐的香味直往鼻子里钻。迈过豆腐河，忍不住掰下一个豆腐角。没有油盐的白豆腐吃起来豆香味更浓。妮子不知不觉把豆腐的四个边都掰着吃了。豆腐象狗啃一样地难看。妮子心慌慌的，她怕娘生气。家里娘揉好面，等着豆腐。妮子怯生生把铝饭盒递给娘，娘什么也没说，用刀把掰得乱七八糟的豆腐切齐。切下的豆腐屑抿进妮子的嘴里，妮子不好意思地笑了。
娘把弯弯的月亮，一只一只地摆在面板上。妮子跪在面板前数月亮，一，二，三……，娘摆一只她数一声。
爹把娘辛辛苦苦捏好的月亮，都扔在地上。弯弯的月亮在地上蹦几下，躺着不动了。妮子看着白生生饺子滚了一身的泥，哇地一声大哭。
爹的气还没撒完，又用枕头砸娘，娘本能地一躲，伸手接住了爹扔过来的枕头。没打着，娘笑了一下。爹气坏了，用拳头捣自己没有知觉的腿，大把大把地扯自己的头发。爹张着嘴伸着脖子嚎。娘忽然连滚带爬到爹的跟前，爹轻轻松松地抓住她黑黑的头发，把她的脸按到自己的裤裆下。妮子听到娘的头发在爹的手里，一根根折断的声音。爹一扯娘的头发，娘乖乖地扬起脸。爹的另一只手，恶狠狠地扇娘的耳光。娘不躲不动，血从她的鼻子嘴里呼呼地冲出来。妮子哭着爬上炕，用吃奶的劲掰爹的手，可一动不动。妮子张嘴死死地咬住了爹的手指。
妮子最后一次到大老虎家捞豆腐时，摔了一跌。饭盒摔出老远，白白的豆腐灰头土脸地趴在地上，碎成一堆。妮子心疼地捧起碎豆腐，端着饭盒去水龙头下洗。洗呀洗，豆腐越来越小，最后只有白呼呼的豆腐汤。豆腐没有了，妮子捧着空饭盒，不知为什么又回到了大老虎家。妮子知道她没有钱。大老虎摸摸妮子的头，把二块豆腐放进妮子的空饭盒。那一天妮子吃了很多的豆腐。
大老虎不再做豆腐，他领着娘回他祖爷爷做豆腐的地儿做豆腐。爹笑着说，走了好，走了好。
奶奶拐着小脚从乡下来到矿上，照顾爹和妮子。
妮子想娘的时候，就用尖木棍画河，那河很长，通到邻居家的豆腐河。现在邻居换了人，豆腐河没有黄黄的豆浆水，也没有豆香味，想到这时，妮子就会哭。
| 
