|
我爷爷死于1990年，那一年78岁。他患了癌症，在医院里熬了两年，隔几天灌肠洗胃，他是个坚强的老人，只是忍受着。他盼望能活下来。
每次洗肠后，我爷爷总是拒绝吃饭，他呕吐，他一天天地枯竭了。他是星期三洗肠，星期一就念叨着，又要洗肠了。有一次他对我父亲说，他不想洗肠，他想平静地死去。
我父亲说，这是不能够的。
他听从了。他晚年很听话。他听任一切人的摆布，他的肉体不属于他自己。孩子们体面，孝道，他要让他们赚足面子。他相信医生，可是医生不给他生命，只给他痛苦，他至死都蒙在鼓里。
他被摆布和折磨，他身体的油灯快要耗尽了，医生说，还是带回家吧，还有三四个月时间，做点好吃的，陪他说说话。
我爷爷回家了。强打精神坐在门口晒太阳，有一段时间，他似乎强壮了，也能拄着拐杖四处走走了。倍感孤独。
他大约也预感到，他的死期就要到了。他是一个无用的人，被别人同情，照顾，他不能适应。
他的身份感也消失了，人们不叫他“李主任”，只叫他“老李”。许多待遇也自然而然地取缔了。他时常一个人走在微湖闸的林荫道上，背着手，许多陌生的面孔从他面前走过了，他也叫不上名字。总之，他的时代过去了，在新时代面前，他是个外人。他有点拘谨。
牙齿松动了，只能吃稀软的食品；耳朵也聋了，配耳机也听不清楚，声音嗡嗡的。他和人谈话时，不得不把耳朵侧近点，人们大声着，他也大声着，彼此都很吃力。他是个有自尊心的人，索性很少说话了。
他只看报，一字一字地读，很认真的。他研究国事，这是他们那代人的传统，对于政治很敏感。他怀念毛泽东时代，对毛很敬仰。他无比忠诚于那个时代。
他也理解新政策，每次开老干部会，他都去学习，也常议论着。他说，还是要发展经济，现在人民生活好了，国力也强盛了。中国离了共产党就是不行，还是要实行民主集中制。什么自由主义，全是扯淡，在中国行不通的。
他只是看不惯世风，越来越败坏了。人简直下流，只向钱看，也没有志向。他说，这样看来，毛时代的优点又显出来了。
他的最后两个月，是和我们一起度过的。他总在门口等人，直等到最后一个人回家了，他才放心。我弟弟骑着自行车向他冲过来，他往后退了一步，说道：毛里毛躁的！我弟弟也不理他，径自骑过去了。
他年轻时曾有过健实的肉体，一个人能骑几百里的路，赶回来看我的父母。想起来，那一幕就在眼前，他常常说起。
我父亲说，他不过这个冬天……我奶奶抱怨地看着他，沉默了。
他确实死在那年冬天。他跟我奶奶说，他想再活两年，到八十岁了，还想过个整寿……他受病体的煎熬，只是捂着胸，疼，也喘不过气来。他很少起床了，也吃不下饭。他说，奶奶，我这病。只是摇头。他开始立遗嘱，并把奶奶郑重地托咐给两个儿子，说：我走了，你们要照顾她。我奶奶哭了。
有一天夜里，他起来小解，他爬下床，拒绝我奶奶的搀扶，后来跌倒了。上了床以后，就死了。我奶奶过来砸门，哭喊我父亲的名字，我父母沉睡了。
我听见了，知道他死了，又挨了一会儿，这才起床。
我母亲不敢去他房里，只是敦促我父亲和弟弟，把他衣服脱了，又换上新的。我去了，因为知道自己要写小说的，要把这一幕看在眼里。
他的身体很沉了，两个男人都架不动。我弟弟闭着眼睛，身体抖得厉害。他后来对我说，爷爷的内裤上有尿，我说，那是一口气接不上，蹩出来的。
那是我第一次面对亲人的死，他是我亲爱的爷爷，我受过他的恩泽和呵护，我生命里最幸福的一段，是和他联系在一起的。那一天，我平静极了，很清醒，有一种对细节过份的注重。也很悲伤，可是悲伤也是清醒的，像站在自己的身外。
葬礼是有级别的，我父亲请来市府领导，开追悼会，举行告别仪式。放的是哀乐，哀乐和车队一起，走过整个小城。哀乐伴着爷爷升天了，我们看着烟囱里冒出青烟，一缕缕的，被风吹散了。阳光很灿烂。
我是看着爷爷被推进火炉的。炉门打开了，炉火烧得很旺。工人推起他的床就走，我姑姑拦住了，哭着。工人说，你们这样子，我还怎么工作？
有人过来劝说。我跪着，迅速地闭上眼睛，心里默念着：爷爷，你走了，你能保佑我吗？你保佑我平安，幸福，不要早死，学业顺利。一边也谴责自己的麻木和自私。
骨灰不久取出来了，只是一部分。我叔叔蹲在地上，把它捧进骨灰盒里。也有几根骨头，没有烧尽的。我站在一旁看着，想起生死，只是落泪。
现在，让我把时间再往前推，推到七十年代的微湖闸，回到和爷爷奶奶在一起的日子里。让我再重温那段岁月吧，那里有生命的盛年，孩子的，老人的，人们在榕树底下睡着了。那里有叔叔们，亲爱的爷爷奶奶，私奔的杨婶，现在他们也睡着了。
那是怎样温暖的日子呵，所有的情感都是舒展的，静静地发生着，还没来得及破碎。在一个小孩子的眼睛里，光与影折射着，一部分的世界在她眼前打开了，它是那样的生动，活泼，具有局部的完整性。许多微妙的、像虫子一样的细节。许多时光慢慢地走过了。
青黄的梧桐树叶高高地挂在天空，风起时，叶子摇曳着，发出“娑娑”的声音来。偶尔，叶子里也会露出一两块青白的天空，很像人的眼睛，睁着，又闭上了。
她看见一排排的房屋，在阳光底下打着盹；窗户是开着的，窗户里坐着人，在轻轻地挠耳朵。食堂的烟囱冒烟了，才下午三、四点钟光景，师傅们开始做晚餐了。
她看见很多很多人，走在晚春的街上，天嫌燥热了些，人们的脊背上冒出汗珠来。人们走着，嗑着瓜子，渐渐失去了知觉。
要是在冬天呢，室外是冷的，可是家里升着火炉子。炉子上炖水，隔一些辰光，水就响了，滋滋地冒气泡。她奶奶说，这叫水蒸汽。
奶奶又在客厅里放置了一口铁锅，很大，铁锅里燃着锯削和煤炭，能烧一天一夜呢。第二天清早，一锅的白灰，就像雪。
她喜欢看窗户上的冰凌和霜花，那就像童话里的世界，她总不忍心破坏它。她把手贴到玻璃窗上去，奶奶说，傻孩子，霜花在玻璃窗外呢。她跑出去看了，正午时分，霜花就没了，化了。她总有些伤心，她还淌过眼泪呢。
那是她来到人世的最初几年，她空有很多情感。一切都是新鲜的，第一次的，她睁着眼睛看着。她常常坐在家门口，她的背后是红色的砖墙。正午的阳光底下，有人袖着手，跺着脚，从她面前跑过了。他们说，小蕙子，吃了没？她说，还没呢。
他们又说，冷吗？她点点头，说，冷噢。她往后缩了缩脚，脚也是冷的，麻的。
有时候，她也把看到的告诉给奶奶，奶奶便笑了。她的世界越来越广阔了，男女，情感，情欲，生死……她学会了沉默。她明白了很多事情，人世不过是那么回事，有几件极重要的东西，比如吃，生死，男女和情感，还有身体。
一些偶然的细节充塞其中，填充它，丰满它，让它变得生趣，有动人的颜色和声音，有快乐和光华，有伤心……不过是那么回事。
有的事情，是她自己经历的，她更要沉默。有的事情，她来不及想，也想不通，就此丢开手算了——迟早会明白的。
她老了，才五六岁的孩子，心里有很多沉淀。她压抑着。可她有时候也是快乐的，像个真正的孩子。你再也不会看见，很多年前她在阳光下的脸，苍黄的，像贫血的颜色。她扎着羊角辫，她的辫发黄又长，直拖到屁股。她奶奶把她辫子卷起来，绕成两股，三股，看上去漂亮又利落。
因为碎发多，奶奶又为她梳了抓髻，脑门上一边一个。谁都说，小蕙子的头发真漂亮，谁给梳的？她就说是奶奶。有时她也疑心着，别人是在哄她，她便生气了，回家冲奶奶发火。
有一次，爷爷把她头发剪了。她又哭闹了一场，她伤心呢。
她是细米牙齿，长得不甚整齐。她常常笑起来，很爽朗的。那是一个孩子的笑，莫名其妙的，为一些不相干的小事情，也能笑上半天。
她把眼睛更深地眯进阳光里，她苍黄的脸在那一瞬间，是天真的，茫然的，无知的。晚上，爷爷闲来无聊，逗奶奶说话，他把手伸进奶奶的胳肢里，痒她。她弯下身体，大声地笑了。
奶奶对她说，这个老爷爷，有点老不正经，是不是？
她说，不是，那是爷爷喜欢你。
睡晚觉了，奶奶洗漱完毕，坐在床头发呆。她站在奶奶身后，把自己挂在奶奶的脖子上，她说，奶奶，我们皮麻吧。“皮麻”就是取闹、游戏的意思。她一用力，奶奶的身体就向后跌倒了。两个人笑做一团。
她喜欢这个游戏，也常常做着，总不嫌烦的。
有一次，她病了，睡了几天了，也不见好。奶奶坐在床头，往她头上敷热毛巾，奶奶说，我的孙女做小狗了。奶奶不说“病”，只说“做小狗”，这是迷信说法，含有心疼、去灾避邪的意思。
她迷迷糊糊地躺着，看着夏日的低空，有一群鸽子飞过了。绿色的纱窗上粘着一只苍蝇。墙角有一两片碎纸屑。她的气息越来越微弱了，呼吸也困难。她想，她就要死了么？再也看不见人世了？还有亲爱的爷爷奶奶……她的眼泪淌下来了，迷迷糊糊地又睡着了。
有一天，她郑重地说，奶奶，我要对你好。奶奶笑道，那又是为什么？
她看着自己的手，拿小手指甲剔另一指甲的灰垢，说，我不叫你老。你老了，我也要照顾你，给你买好衣服穿，给你做好东西吃。我要照顾爷爷……她哭了。
奶奶把她搂在怀里，疼惜极了。奶奶说，我的孙女懂事了。奶奶等着那一天呢。后来，奶奶总把这些话回述着，讲给很多人听。
她爱爷爷奶奶，那时候，她的爱还没有破碎。她的情感世界是完整的，她有力，脾气有点古怪……奶奶说，小蕙子是善良的。
她喜欢在微湖闸的那段岁月，她受到了爷爷奶奶的呵护，那是人世间最初的温暖。很多年后的今天，她想起他们，还会默默地淌眼泪。再也没有比这更伤怀的情感，她没有能力。世界上她最疼爱的两个人都走了，她没有能力。
她在光阴里静静地成长，总也长不大。日月是无边的，漫长的……光阴消蚀了她很多东西。她变了，也不知这变化从何而来，她冷漠，更加坚硬。
总之，从前的她走了，从前的岁月也跟着一起走了。那是怎样温暖的日子呵，想起它的时候，她还会淌眼泪。它伤害了她。它是用日后的疼痛去铺垫的。它让她有回忆，对幸福更加渴求。——她把幸福留在了那些回忆里。
每天晚上，爷爷听完了新闻，就回房睡觉去了。他有时问，小蕙子今晚跟谁睡？他希望她跟他睡的。他喜欢搂着她，教她唱儿歌：
小大姐，洗白手，绣花鞋。
绣了花鞋给谁穿？
给了外乡的小四川。
她喜欢跟爷爷睡觉，他的身体暖和极了。可那时她已经懂事了，觉得男女不便睡在一起。才四、五岁的孩子，也不知哪来的心思？她委婉地拒绝了他。
爷爷也不多说，他搭讪着睡去了。她有点难过。她们家的男人，总是敏感和害羞的。
爷爷也带她去洗澡，他站在夏天的河里，用毛巾捋背；他说，下来吧，水浅，不害怕的，有爷爷呢。她总是摇摇头，坐在岸边看着。她看见正午的阳光，掉在河面上，和波浪一起涌动着。她数着波浪，数到爷爷的身边，就没了。爷爷的身边环绕着水藻，他就像从水藻里长出来一样。她喜欢看见这样的情景。
爷爷喜欢她，虽然她暴戾，动则就发脾气。她三岁就背唐诗了，也学写很多汉字，那都是爷爷教的。他说，这孩子聪明，将来必有大出息。很多年后，她辜负了爷爷的希望，她的青春期愚钝之极，做一切都很吃力。
——不管怎么说，在微湖闸的童年，确实是我生命中的黄金年华，我早慧，多情，敏感，有力……一切的一切，全被我提前用光了。我释放了它们，太早了些，也没弄清楚是怎么回事。现在的我，平庸之极，我活得很乏力。
爷爷也打我，因为我的无理取闹。我总是不快乐。我不快乐了，就摔筷子，绝食，躺倒在地砖上。我爷爷说，不准理她。我奶奶要是劝我，他就凶她。
他中午下班了，看见我仍躺在地上。他二话不说，把我拦腰抱起，对我奶奶说，把她扔到茅厕里去。我哭了，挣扎着。我看见茅厕的粪缸里有蛆，许多苍蝇扑面而来。我吓得噤声了。爷爷说，下次你还闹吧？我说不闹了。就这样，他又抱着我回来了。他对奶奶说，她好了。我站在地上，捂着脸哭了，又笑了。
很多年后，奶奶对我说，从前你是个难缠的孩子，不知挨过爷爷多少打？
我点点头，笑了。我觉得幸福。因为爷爷和父母是不一样的。爷爷在我身上没有留下伤痕。他爱我，从不歇撕底里。他不折磨我。
这是真的，我一生如果说有幸福，那是在微湖闸，和爷爷奶奶在一起。我怀念那些日子。我看见那些日子飞起来了，它们长出了翅膀，乘风而去。
看看这一家三口的照片吧，都是黑白的两寸照。在七十年代的微湖闸，在榕树前，在饭桌边，在日常生活某个不经意的瞬间……我们笑着，在阳光底下皱着眉头，侧过脸去和人说着什么，都被照了下来。
有一张照片，爷爷奶奶坐着，我站在他们中央。那是冬天，我们穿着厚重的棉衣棉裤，我把手伸进爷爷大衣的夹缝里，那里有白色的卷羊毛，一圈一圈的，很舒服，无边无际。
照片中的三个人都笑着，非常矜持的。照片中的小孩子微微缩着脖子，一阵风吹过，天大约有些冷吧？不过，她还是笑了，很茫然，有一种不自知的快乐。
这张照片定格成永恒。
| 
