|
（二）在美国考车[4]
身后，柜台对面沿窗户的位置，有个由一米多高的板子间隔开不到三十平方米的区域，四周有高台和凳子，那就是考场。那里已有七八个人在低头答卷。我看到有两个墨西哥人对着一份卷子，一位年轻点的在说，另一位年老点的在写，凭我年轻时考试的经验，一眼就看出来那是在做弊，不过没见过这样在众目睽睽之下，仍然可以专心致志、旁若无人的场面。我看有人做弊没人管，就招呼我孩子一起进考场。我孩子一向循规蹈矩，不敢跟进去，我只好自己携带考卷进去，找个角落坐下认真答题了。题目不少，好像比国内的要多些。分两部分，一部分是交通规则，一部分是道路标志。全是判断题，A、B、C、D，看准哪个答案是对的，就打个叉。我全神贯注逐道题目答下去，直到全部答完，一看手表，耗时二十分钟。批阅考卷是在考场不远处的一间小房间里，门是开的。我和孩子将试卷交给批卷子的工作人员，坐在她的写字台对面看她阅卷。她手里早准备了那份中文卷子的标准答案，把它一叠，像尺子一样压在答卷上，一行行核对。对就打个勾，错就打个叉。那人每打一个叉，我孩子就在一边哦地一声。批完卷子不评分数，原来卷子上注明，规则题错六个以上，或者道路标志题错两个以上，就算不合格。那人批完卷子就开始数叉，规则题她数出四个叉，我孩子在一边喊“Yes！”。标志题数出两个，刚好合格。我孩子跳起来，两拳一攥，“Yes！”。在这里我得加一句，一定要看着人家批卷，不然批卷的人拿错了标准答案，那就不是错几个的问题了，搞不好会满盘皆错。拿上那工作人员签好字的试卷出了房间门，我孩子说“老爸你真棒！”我轻描淡写地说“这算什么。”我的阿Q劲头又上来了。
接下来我们在另一个柜台，由工作人员用摄像头拍照，检查视力。我在国内，右眼的矫正视力差点，是由熟人在我身后帮忙的，人家说左，我就左，说右我就右，毫不费力。在美国要求的视力水平与国内差不多，我担心通不过，可我孩子还是不敢帮我，我只得凭自己的本事了。检测视力的表，挂在柜台前工作人员的上方，那表上不是“E”字的不同形态，而是一行行同样大小打乱顺序的英文大写字母，这比看“E”的上下左右好点，看不清可以猜。惟独那几个远远看去颇为相似的字母，比如E和B，Q和O难以分辨。遇到这几个字母我就瞎猜，猜错了工作人员就再指一次，我就知道是把E看成B了，就赶紧纠正。困难的是遇到Q、O、D三个字母，第二次也不一定猜得对。我在检查视力的环节用了不少时间。好在事先我孩子告诉人家我不懂英文，那工作人员可能以为我不是看不清，而是不识英文。最后她摇摇头，对我孩子说了句什么，算是通过了视力检测，告诉我们在另一个柜台拿合格表。到此为止，整个前期的考试就结束了。他们是早晨九点上班，我看看表，时间刚过十点。
所谓合格表，就是由电脑打印的一张纸，上面除了姓名等以外，还有所谓的社会安全号，刚才照的电脑标准像也赫然打印在上面，但那是黑白的，不怎么好看。在领取这张表的时候，就预约路考的时间。我们说越早越好，人家就问三天以后行不行。在美国我还没摸过汽车方向盘，虽然交通规则勉强过了关，但那是纸上谈兵，两天的训练，我想绝对应付不了路考。最后，预约在一星期以后去路考。出了车管所的大门，我仔细端详那张纸，发现凭那张纸和我的护照，我就有权在由有驾驶执照的人的陪同下开车了，有效期一年。于是，我请孩子坐在付驾驶坐上，由她一路指点，一路纠正违章，把车开回了家。 | 
