|
伊，就是她吧。旧时的小说里常看到。也许现在还作为某些地方的方言而存在。在日常话语中说出来，这个伊大概很平常，可写成文字，它就形成一种意韵。有苍凉的，陈旧的，忧郁的，味道。
近日翻周作人的文章，在他浩如烟海的文字缝中，看到一篇《初恋》。他称那杨家女儿，就是伊。
把文章抄在下面：
初恋
那时我十四岁，伊大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，伊便是那家的女儿。伊本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称伊作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认伊做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。伊大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润痒的木刻的字帖。
我不曾和伊谈过一句话，也不曾仔细的看过伊的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于伊很是感到亲近，一面却似乎为伊的光辉所掩，开不起眼来去端详伊了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。
我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢伊抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求迷蒙的喜乐。并不问伊是否爱我，或者也还不知道自己是爱着伊，总之对于伊的存在感到亲近喜悦，并且愿为伊有所尽力，这是当时实在的心情，也是伊所给我的赐物了。在伊是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女夫妇的问题。有一天晚上，宋姨大大忽然又发表对于姚姓的憎恨，未了说道：
“阿三那小东西，也不是好东西，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”
我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道，“伊如果真是流落做了婊子，我必定去救伊出来。”
大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
我那时也很觉得不快，想像她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。
（抄文章总让人不耐烦，不知道有没有抄错的地方。）
文字很是平实而质朴。现在，在网上看到写恋爱的文章，很多通篇都是捶胸顿足泪水横飞爱生恨死，爱得差不多要溢出来漫出来，似乎是非极力渲染不能成就的一份感情，看着却觉得甚假。周的这一篇，并没有一句惊人之语，掩卷之后，散漫其间的深深的痛惜之意，却让人久久不能释怀。以前在我眼里，周是老古董，不苟言笑，亦不可能有儿女情态。看到这篇才知道自己错了。有很多情感，无论你是何种身份，都不可能逃脱它的缠绕，尤其是初恋。这是人的宿命与渊薮。
周文里反复用的那个伊字，让人很是幽幽然。设想一下，如果将伊都改成她，那味道是不是就差很多了。
[此贴子已经被作者于2005-5-31 19:59:57编辑过]
| 
