三
如果说,是《乌兰巴托的夜》激活了我某根迟钝的神经一点不为过,它让我轻松的在《世界》内处游走。
三天的时间里,乌兰巴托的夜,从我的MP3里弥散开来,覆盖了城市的上空,并渗进我周围人群以及他们平常生活的每一个空隙里,一种融入的感觉油然而升……
突然的,我对好友说:贾樟柯,值得琢磨。
有人说,贾樟柯把小东唱的这首歌给糟蹋了。于是,知道了它先是由小东所唱,是小东同名专辑里的第一首。又有人说,小东把这首蒙古民歌给糟蹋了。于是,又知道它开始是一首蒙古民歌,一首思乡的情歌。
这是一件很有意思的事情。到底谁被糟蹋了?如果你先听电影里的歌,你不会有这样的感觉。相反,如果把小东唱的歌,直接放在《世界》里,会很不合谐。
其实,最准确的说法,是不是应该这样:乌兰巴托的夜,在当地人眼里,在贾樟柯的眼里,在小东的眼里,是三种夜。
贾樟柯的乌兰巴托之夜,里面有白天,对比前两种,它离生活最近,更接近主人公们的内心世界。《乌兰巴托的夜晚》和它的Flash制作里,很明显的可以看出他们对某种矫揉造作的蔑视,一生活对另一种生活的远离。
小东的夜,一定要在夜晚,独自的品味。
贾樟柯的夜,你可以随时带在身上,和它一起穿越大街小巷人流车流。白天与夜晚,任你选择。
穿过旷野的风啊 慢些走,我用沉默告诉你,我醉了酒。飘向远方的云啊,慢些走,我用奔跑告诉你,我不回头……飘荡异乡的你啊,在哪里,我的肚子开始痛,你可知道。穿越火焰的鸟啊,不要走,你知今夜疯掉的,不止一个人,乌兰巴托的夜啊,那么静……
这样一个群体,他们在漂,漂浮在不是他们家乡的城市里,远离过去,不声不响,不求了解,自生自灭。
现在,我很难说清,是《世界》让我沉浸在乌兰巴托的夜里,还是《乌兰巴托的夜晚》让我理解了《世界》。有一点很清楚,我在那歌声里,很不经意地看到了贾樟柯们的脆弱,同时还有他们坚强的面对生活。突然间,一丝类似感动的东西,在心中升起。它在体内流淌,很新鲜的感受,需要有人为它命名。听着歌,会情不自禁地看天,思绪很远,那种感觉,会随着天空的颜色不同而不同,其余的感受,我同样无法描述。我不断地听,一遍又一遍……
世界,很多角落,都是相似的。
“北京在打雷,乌兰巴托开始下雨”
刚看完《世界》的时候,我什么感觉都没有,写完这些字,却无法平静了。这很像生活中每一个小小又平常的画面,看它时,毫无感觉,体会它时,意味深长。
贾樟柯的电影肯定不是用来休闲的。他改变了国际电影界对我们第五代电影定型的印象,并在世界范围内产生了闪电般的效应。单就这一点,我们也要谢谢贾樟柯。
还是那句话,懂与不懂,并不重要,重要的是,你有话可说。这个世界,有的时候,我们连自己都不懂自己。这很悲哀,真的。
《世界》在巴马斯国际电影节上载誉而归,而给予过他荣誉的威尼斯电影节却让他两手空空。支持与反对,理解与批评,永远都会存在。这个世界,有趣极了。
?
写在后边
苏童的小说《刺青时代》让贾樟柯瞄上了。苏童破例,首次答应参与编剧。苏童有句话我很赞同:作家不应该太自恋。小说就是小说,电影就是电影。一个作家对它的要求并不重要,不可能把电影做成小说版,判断电影是否成功的参照物不是原著。如果小说中流失的东西在电影中能得到更多补充反而是件好事。
电影界有这样的作家理解,是有幸的。
是的,很多时候,文字表达得再准确,也不如一幅画面的力量。文字很多时候,是无力的,它本身的局限性必然会流失作家想要表现的东西。
我读了那部小说。七十年代末一群少年的一段生活,纯真而残酷,血腥中的悲凉,故事本身不用任何渲染就是震撼的,贾樟柯如何表现?以我阅读的水平,我还看不出苏童在表述他的故事时流失了什么,也许贾樟柯可以提示我们?不过,如果他真实地反映每一场打斗的场面,能通过片审嘛?
也许贾樟柯根本不在乎。 |