|
每晚都会梦见她妩媚的笑脸
——评甘肃诗人漠风的诗
王征珂先生在《九头鸟》网站给我留了一段话，还有漠风的诗，他也帮他贴了。一个小时后，打印好的诗歌已经摆在我面前。漠风，我就这样开始和他结认。
第一页诗歌是《冬日的天空》、《冬天的夜晚》、《我把一只手打开》和《乡村的颜色》。读完第一首短短五行的诗时，我发现他的诗歌已吸引我了。小诗难写，要把小诗写好很难，要使小诗吸引读者更不容易。读到小诗要使读者处在似懂非懂之间，潜意识地迫使读者重读，一遍、二遍……促使读者自觉琢磨，他的这首诗已具备吸引读者的魅力。
我细读第一页的诗歌，我的脑里出现了肯定的感觉：“我喜欢他的诗歌”。我如何喜欢一个人的诗歌，我的工作环境对我非常有利，大厅里放着我不喜欢看的电视，一大批人坐在那儿看电视，声音很响，还有进进出出的人要报告我，我坐在后面，谁的诗能让我进入阅读的气氛，这环境就象筛子一样神奇。漠风的诗歌已经经得起这样环境的筛选。
喜欢一个人的诗歌，都是从喜欢一首、二首开始的，再慢慢走进诗人的空间，体验诗人的情感起伏，感知诗人的四季更迭，与诗人的脚步合拍，和诗人的灵魂相撞，擦出共鸣的火花，从诗人的诗歌里更好的读懂自己的人生。更多的时候，就是这样通过诗去认识诗人，漠风是其中一位，也是最陌生的一位。
读他的诗歌能很快让我进入阅读的状态，读了第一页的诗歌，我的感觉是：诗歌的技巧已经成熟，诗已经有很好的气氛，能抓住读者的心，能调动读者所有读诗的情绪，诗的意象准确，为自己的诗歌能自然地调动意象，把意象镶嵌到最佳位置。这段话，我是在读他第三首诗时写下的，我希望自己读完他的全部诗歌后，这种判断会较少改变。
漠风，原名颜小鲁，生于七十年代，居住在腾格里沙漠南部边缘。有作品散见于《星星》、《诗选刊》、《新大陆》等十多家海内外刊物和报纸。他给我的资料是如此的少，也仅仅隐藏在刚贴的诗歌里面。夜里，我上网搜索他的资料，也是没有，他是这么内敛，让人起敬。此夜，经王征珂先生提示，我加了他的QQ，他话很少，我也话不多，我只问了几个问题：“上班吗？”“忙吗？”我也不知道自己老是这样问别人是否礼貌？有时还会问人家身体好吗？可漠风真的身体不好，在家养病。后来他问我：“还需要了解什么？”，他的这句话令我感动，因为我始终认为作品与读者的关系就好比老师与学生的关系，老师这样问学生，我能不感动吗？我想，作为一个写批评文章的人（当然我够不上），应该拜作品为天地，视任何作者为上帝，找出他们的优点和不足，而不是去判断是或不是（特别是用自己狭隘的标准），诗歌评论如此混乱，评论家不敢正视，许多诗人又认为自己作品很了不起，一方面是不关心、不敢关心，一方面是夜郎自大。就是这种问题没搞清楚。我想，面对文字，我永远是他的学生，语言是我们最紧密的朋友。我告诉漠风，我不要了，太熟悉了，反而写不好的，写好后再慢慢熟悉吧。其实，我也不知道自己能不能走进他的诗歌里，我能在远方看清他模糊的影子已经很不错。
读了他四首诗，我已经写了这么多，可见他的诗歌在我心中的地位，用心阅读别人的诗歌，随时都要有这种心态。
这些年，甘肃诗人比较活跃，如叶延滨说的“甘肃有一支实力雄厚、队伍整齐、风格独具的诗人队伍。在目前比较浮躁的诗歌背景下，甘肃诗人能够沉静下来，坚守这块神圣的阵地，不追风、不争论、不着急，是令人尊敬的。我们探讨一个诗人，首先要看他的创作源。甘肃的诗人是有丰富的创作源的，这源就是西部风情、西部人文和多民族文化的融合。”（《甘肃日报》2004/6/8） 韩作荣说“甘肃的地域文化给诗人提供了得天独厚的养分，从唐代的边塞诗开始，甘肃就有一个好的诗歌传统。” （《甘肃日报》2004/9/3），他们的努力有目共睹，大部分诗人的诗歌展示的是传统而神奇的大西部色彩，如孙建军说的“让我们联想到广阔的天空和无垠的大漠，还有在那亘古的时空之间飞翔着的，让我在冥冥之中听到的，来自青铜的声音。”（《星星》2002/7月，第49页）。所有这些对大西部的看法还是建立在相当传统之上，我们的诗人也喜欢躺在上面享受荣华富贵，除此之外的诗人，将更多地用孤独来填饱自己的探索之路。
深处我们这个星球，现实的一切是如此渺小，只有主题是无限大的空间，漠风的诗歌，让我体验到他对思考的成熟与在乎，诗歌不要有人带路，只需要作者不断地吸取自己和别人的营养，漠风诗歌会改变人们对大西部诗群固有的传统观念，大家不防读读他的诗歌就知道。“颠覆传统是我们应该做的”，诗人不能如此，那还有谁去呢？我想，到了现在改变大西部诗群固有的传统观念，应该是时机成熟的时候，如果连这样的一个观念都改变不了，那么诗人写诗，特别是大西部诗人写诗也许是危险的——我所说的是，你可能仅仅在金字塔下造房子。
诗歌写作进入二十一世纪，阻碍我们的只有自己的观念，个性已经越来越鲜明，打破潜意识的崇拜是关键，对诗歌来说，传统的风格固然重要，但有意识地打破传统的风格是我们义不容辞的，在漠风的诗歌里，他已经打破了这种崇拜，我虽不否认地理环境带来的优势与劣势，但写者更应该坚定自己无限的思考和内心的体验，诗歌给人是精神的，精神是自由的化身，漠风的诗歌已经脱离了老将的风格，只有真正置身他的诗歌中，才会很好地感受他的诗歌的另类，从他的诗歌中，我们已经看不到地域的存在，有的是实实在在的内心抒情。容天地于诗中，把自己置身在宇宙的长夜里。
他的诗歌侧重内心世界的思考。人生的短暂，生活的无奈及深处边缘地带而引起的敏感。他的诗歌听不到嘈杂的声音，许多诗歌似静物画，那种青铜的感觉，在他诗歌中已经不见影子，即使他也用一些时代特征的意象，也是为了表达生存的艰难和生命的神秘体验的需要。我无意拔高漠风诗歌的地位，我想说明的是，个人探索是绝对对的，虽然你可能被时代忽略了，但岁月不会忘记你。
漠风的许多短诗非常成功，意象极具张力，诗句简练，许多普通的意象一当进入他的诗中就超出了原来的空间。他善于铺捉思考中瞬间的感受，把精神浓缩在诗句里，跳出的灵感是思想的结晶。如《冬日的天空》中的意象“阳台”、“书”、“远方”、“眯着眼”、“心事”、“阳光”、“天空”、“明亮”，应该都另有所指，你在读这首诗时，马上会感觉到，这些意象很普通，在许多诗里，不会引起读者的想象，不会唤起审美，但读他这首诗，会让你自由驰骋，短诗的多义或复义是非常必要的。短诗是写者的练习册，经常有意识地写写短诗会提高作者的敏感度和洞察力，这跟美术写生一样，你会发现生活的细节是多么丰富和富有寓意。会使意象鲜活，语感和语境都会有很好的提高。许多写者喜欢写短诗，却没有目的，他只把生活的细节搬到诗里，却没有把细节中的隐喻搬到诗里，这种短诗就很肤浅，只有一点诗意而无诗味，经不起咀嚼和琢磨。漠风的短诗很值得大家借鉴，如《童年》、《大街上一群绵羊在奔跑》、《磨刀石》、《诗人与鸟》等。
漠风的诗歌神秘的成分特浓，他的神秘不是传统大漠的神秘，那是令我们面对恒古至今，萧然起敬的神秘和宗教的神秘，而他的诗歌的神秘，在于对生命不可解的神秘，生命的深处，随着你思考、冥想的深入，不可解的东西是越来越多的，这种神秘是灵魂赋予我们人类的特别恩施。如《白狐》、《谁》、《重回老宅》、《夜晚，大风呼啸》等。
漠风的一部分诗歌写到亲情，让我感受到人世间尚存的、不变的、永恒的温暖，如《幸福生活》、《女儿》、《忆多年以前的一个夜晚》、等等，这部分诗歌很纯清，也是能调节读者感情的诗歌，当然，就是在这类诗歌中，作者也时常嵌入一些孤独的意象，如《幸福生活》中的“流浪”等意象；《忆多年以前的一个夜晚》的“雪花”、“熄灭”、“疤痕”意象。
漠风的诗歌有一个比较突出的特点是他对生命极限的关注，涉及到死亡的诗歌很多，死亡是我们挥之不去的东西，也是我们最后看到的目标，我们接触的一刹那，一切都消失，所有东西通过努力都会更加接近自己要实现的目标，只有人的生命，我们通过努力，给我们是这样一个结果。关注死亡，其实是在关注生命、关注人类，漠风对死亡的抒情很沉着，静的语境很浓，断肠刻骨，震撼人心，使读者停止大脑的思考：“下午，办公室里我说/藏克家死了/计生统计忙问 哪个村子上的？”（《藏克家死了》）；“爹坐飞机去了庆阳/几天后带回了一个木匣子/一家人哭得死去活来/我才知道我曾有一个大学生尕爹/现在我没有了唯一的尕爹/那年我七岁/家人痛苦的氛围中/我无法理解死亡的含义/只记得爹从飞机上带来的糖很好吃/爹成了村子里唯一坐过飞机的人”（《尕爹》）；还有《记起海子》、《〈清明祭祖〉、《五月二日大雪飞舞》、《在亡友的遗照旁》、《玻璃碎了》等等，读者自己可以通过诗歌去体验自己的感受。
从漠风的诗歌里，很少看到大西部的影子，大西部的影子从古代到现代都是文人们大写特写的题材，可是漠风把它虚化了，他转入了人类更应该关心的东西——人本身，这是人的意识的觉醒，这种觉醒从漠风诗歌中更能体会到，理想式的、英雄式的艺术它可以给人安慰，但不能拯救人类自己的灵魂，我们需要自己认识自己，自己慢慢抵达灵魂的深处，漠风屏弃前人的观念，他的诗歌明显证明。虽然，甘肃诗人的诗歌，我了解不是很细，但从目前的诗歌看，漠风的诗歌它已经孤独地生长在那片沙漠里了。
从漠风的诗歌里，我们可以看到孤独的化身，这种化身在他的诗歌中特别明显，他的诗歌中，单个体的出现很多很多，我还没发现有第二个比他多的诗人，如；一只手、一只鸟、一匹马、一盏灯、一片落叶等等，这种单个体的出现是有其一系列原因的，人烟稀少，边缘性、生活和精神的边缘性等，要分析下去就太多了。
当然，漠风早期的部分诗歌，断句太频繁，节奏和语感欠斟酌，有些诗语速与诗意不符。有些诗歌前后诗意不清，比如《乡村的颜色》，第一段是诗味最浓，意象最有张力，诗句的含混最好的，可是下面二段，一段比一段实，甚至明显带有时代和政治色彩的词也入了意象（如“减负”、“新闻”“富裕”等）读者读时就跳不开作者的框框，因为它的实限制了读者的联想，如果按第一段写下来，这本是相当好的一首诗，所以作者在写诗时，特别是后整理诗，注意对自己已经写好的诗歌的意象分析，有时是非常必要的。
《白狐》是一首我较喜欢的诗歌，我始终把他看作是漠风在探索诗歌路上的化身。我还是把这里的一句诗作为题目：每晚都会梦见她妩媚的笑脸。她会永远地陪伴真诚追求她的人。
2005/2/2——6日
| 
