|
北京青年报 邱华栋
去年10月份的时候，我调到了中国青年出版社下属的文学杂志《青年文学》担任执行主编，一个朋友问我，你怎么到了文学杂志工作了呢？现在的小说，到底是一个什么样的情况？是不是太边缘化了？似乎纯粹的文学，越来越虚弱无力了？
我的回答是，现在中国当代文学回到了它应该在的地方。在上世纪八十年代文学具有的代言人的性质在今天几乎消失了，作家甚至只是代表他自己。为什么你要让文学承担过多的东西？当代文学不仅没有虚弱无力，相反呈现了接近真正繁荣的时期。
今天的当代文学，呈现了非常丰富的多元景观，各种各样的美学圈相交、相切甚至是相离，这都是文学本来就应该具有的面貌。而且，我们的一些作家，通过自己这二十年的写作探索，已经和西方几个大的语种的文学，比如法语、西班牙语、英语、德语、意大利语文学的水平拉近了距离，我们当代一些优秀的中年作家，像莫言、刘震云、余华等等即使是在全世界范围来看的话，其创作的水平，也丝毫不亚于同年龄的其他国家的作家。
由于出版的商业化，今天一些著作畅销的作家，发行量10万册以上的文学作品每年都有一些，一本书就可以给他带来几十万元的收入，而读者也并没有减少，所以，何谈文学的虚弱？不过文学杂志现在很不景气，但是由于有作协体制的存在，大多数文学杂志都活着。我觉得以后市场的力量会让更多的文学杂志死亡，而作家，主要要靠出版社的版税生活了。由于市场监管的问题，盗版的大量存在，知识产权的保护不力，都是作家烦恼的问题，直接影响到了作家的生存。但是我们马上要加入世贸组织，在出版的商业化和登记制度方面，政府肯定会有所作为，这对作家来说都是好事情。
现在的作家分化十分厉害，有作协养着的一些作家，也有自由撰稿人，有为影视剧写作的专业枪手，也有靠写广告词为生的作家，大家都在一个市场的运作下生存。但是，这只是文学的外部景观。真正的文学首先都是指向心灵的，是一个时代的心灵景象的描绘。比如说，我是在查阅了资料后才发现，像杜拉斯这样杰出的法国作家，她从1954年到1984年出版《情人》之前三十年中所写作的小说，大多数印数很少超过一万册的。一个特别杰出的作家，在他所处的时代里，时代和大众对他的接受总是要慢一些。当然，商业化其实不见得会伤害一个作家。我还了解到，狄更斯当年写小说，为了**，可以同时写三四部作品给不同的报纸连载，现在他的东西，不是照样成了经典？有时候，是读者造就作家的。
我觉得，从鲁迅到莫言这不到一百年的现代汉语文学的发展，这些优秀的作家，写作的背景都是农村和农业社会，而未来能够成为汉语文学的增长点的，毫无疑问是以城市为背景的文学。下一个可以代表中国文学发展阶段和水平的，必将是以城市为背景的，写出了现代中国人的精神处境的作家，就像是美国作家索尔·贝娄或者约翰·厄普代克那样的作家，我，或者比我年轻的作家，有望成功。
在现在这个多媒体的时代里，文学的传播手段似乎有一些单一，这当然影响了文学的影响力。但是，今后的作家将尝试更多的文学传播的手段，比如杂志刊登、出版纸介书籍、网络发表、报纸连载、改编影视、电子出版，甚至可以制作衍生成游戏软件，这样，一部文学作品的流通范围就会更大了。所以，对文学来讲，今天多媒体的互动和撒播，是一个非常有利的生存条件。
文学会死吗？答案是否定的，因为我们还在使用着语言，而文学就是语言的艺术。语言讲述各个国家和民族各种各样的原型故事，保持一个民族的特性、心灵世界、生活景观和想象力，除非语言死了，文学的末日就到了。那样，一个种族也就灭亡了。
| 
