|
见流苏，是在认识柳原之后。那是在舞场，霓虹闪烁中，流苏分外灿烂地和柳原共舞。流苏随着音乐的节拍前进，后退，旋转，艳丽的裙摆如同盛开的牡丹。我在远处，在恍惚的灯光中，只以为流苏是花季中的女孩，有着一张年轻的脸庞。然而全然不是那么一回事，当柳原牵着她的手走至我的面前时，我才看清，她的年轻不过是因为艳妆，离得近了，便感觉妖娆。后来，柳原告诉我说，流苏一向喜欢艳妆，和她相处那么久了，他从来没有见过褪了妆的流苏。
柳原介绍我与流苏认识，流苏先是赞叹我的年轻，接着便沉默。霓虹灯影里，她的脸隐隐的，鲜亮或者黯淡。也许是因为浓妆，或许是灯光的缘故，那一夜，我感觉流苏离我很远，好像不是这个时代的，而应是早些年的，似在旧上海，穿着花朵鲜艳的旗袍，歌舞升平。
不久，我大学毕业，进入一家杂志社工作。我打电话给柳原，说寄杂志给他。电话那头，柳原笑道：“别逗我了，现在几个商人看书，寄给流苏好啦，她以前经常写，不过那是很久以前的事情了。”
第一期样刊出来，我特意给流苏寄了一份。不久，流苏打电话来，说请我去她家玩。
那是我第一次和流苏单独见面。流苏去厨房里给我煮茶，淡淡的碧螺春的清香。流苏说，茶要煮热了才好喝。那期间，我看流苏的客室：几把老式的木椅，一架古旧的筝，砚台，羽毛笔，发黄了的线装书，以及窗外那满露台的金线菊。我想起一段诗：“在一青石的小城/住着我的情妇/而我什么也不留给她/只有一畦金线菊/和一个高高的窗口/或许，透一点长空的寂寥进来/而金线菊是善等待的。”
我喝了流苏的茶。流苏说，这个世界浮躁的人已太多，大概已经没有几个人能够静下心来读我主持的那栏极古典的诗词了。又说，在众多纪实泛滥的书刊里，惟有这个栏目还有点古代文化的遗风，可以让人看看。
那天的流苏依然是艳丽的一张脸，她说女人化妆是有瘾的，就像女人恋爱。时间久了，连自己也不太敢相信在盛世，是否会有真的爱情。
流苏说：“那时，我刚离了婚，因为一些闲言碎语，我辞了职。在一家酒店里找了份工作，很辛苦地从最低层做起。那段时间，因为有广告要跑，便认识了A。A是一个无论外表还是心里都极出众的男子，有很好的事业和前程。和A接触之前，我曾听过一些有关A的风言风语，不过我的感觉却是完全不一样的。我拉了A的广告，他竟包了半年的封三整版。那天晚上，我请他喝茶。茶屋里，他的话极多，出来时，夜已沉静。月光里，他鸽灰色的风衣吹开来，飞鸟的羽翼一般。因为一次伤害，我已经不太敢相信爱情。他说，他也是有过一次伤害，所以才知道珍惜。说了他就伸出胳膊，拥住了我。那一瞬，我和他离得那样近，我在他的眸子里看见了自己的脸，很夸张，像毕加索的抽象画。
那以后，每夜他都打电话来，隔着月色。有一回，不知是不是真的，他来到了我的房里，他的头发上带着雨珠，脸也是湿的，不远处有人在吹曲子，长长短短的音符留在空气里，像纸上的油渍，一点点化开，化到最后，还有个毛毛的边缘。那夜，他没有走，我在他满是雨味的怀里，流泪。隔着厚厚的窗帘，我只感觉我和他是睡在棺木里，而不是活在盛世。”
流苏说到这，停下。我这才发觉，流苏今天情绪很低落，人也瘦了许多，而她那艳妆的脸不过是守护她内心隐秘的屏障。流苏哭了，去了洗手间好久。出来时，脸上的妆已洗净，有些苍黄，还有点儿老，像是另外一个人。那一刻面对一个青春已逝的女人，我第一次感觉心内的沉重。我和流苏去了她的菊园，迎着光，金线菊在流苏的手中缓缓流动着，一朵朵的在流苏白皙的手掌中，她握着，像是握着一朵又一朵发黄的回忆。
“后来，A求我和他结婚，我那时却留恋做他的情人，我醉心于那样一种将心掏空了的等待，痴迷于那样一种若即若离的煎熬。以后，他喜欢上了我满园子的金线菊，来见我，总穿一袭蓝衫。见到他，就像是候鸟的来临，而我只有在他来时，冰冻的身子才会缓缓地复苏成春天的河床。”
那次深谈之后，流苏很久都不愿见我。那期间，柳原正准备结婚，新娘我只见过一面，恍惚有些眼熟，脸上的妆很浓，扑盖着她一张太年轻的脸。因为和柳原做了多年朋友，我极为热心地为他的婚事忙碌着，用毛笔彻夜为他写着邀请函。想起了流苏所在的酒店，便去和她商议预定柳原结婚的酒席。
是下了班赶去的，已近黄昏，走近流苏的公寓，我愣住。在那一丛丛格外耀眼的金线菊里，我看见，流苏正和一个男人拥吻，那个人的蓝衫子忽啦啦地在风里荡着，荡成了一袭蓝色的河床，而流苏，泪流满面。
男人扭脸，是柳原。 | 
梦影飘飘，心依依……
