|
一
张艺谋，一个如雷贯耳的名字，一个才华横溢的西北汉子的名字，一个为中国人在世界电影史上获得荣誉的名字，一个作品曾经被禁止过的导演的名字，一个大力提升中国电影和文学在世界影响力的艺术家的名字。
从电影《红高粱》面世之后，这十多年来，作为一个现世的逆叛者，我一直对张艺谋这个名字持崇敬的态度。
大抵来说，我是不大看电影的。对于报刊娱乐版连篇累牍炒作的大片们，我从来不会去追捧。如果凑巧我今天进电影院了，放映的是好莱坞大片也可，是港产的周星驰无厘头电影也好，我是来者不拘的。
二
事实上，许多所谓的大片，我都没看过。国外的就别说了，人家说外语（虽然有字幕）咱也听不懂。就拿中国人自己拍的来说吧。《卧虎藏龙》没看过，《英雄》没看过，新近的《十面埋伏》也没看过（而且也不打算专门跑去看），很没品味的样子。当然，这并不代表我不关心咱们的电影事业。我还是喜欢通过各种传媒来关注他们。李敖曾经说过，风景好的地方不用专门跑去看，只看照片就行了。套用他老人家的话，对于大片们，我也不看，只看别人的影评和观众们的评语，那么，关于一部大片的信息，也就七七八八了。
三
大抵拍过申奥片和《英雄》之后，我就觉得，张艺谋算是彻底堕落了。一个江郎才尽的艺术家原本也算不得什么可耻和堕落。可耻的是，他逐渐蜕变成商业社会的帮闲和主流意识形态下的犬儒，不复当初的激进与逆叛。现在的张艺谋，绝不再是当年拍《菊豆》、《秋菊打官司》的张艺谋，也不是拍《活着》的张艺谋。
四
如果说在《红高梁》中，我们能看到张艺谋在努力地对民族神话进行建构，对民族文化和精神进行寻根式的探寻，在粗犷壮美野地恋情中展示高蹈的激情；在《菊豆》中，我们能看到张艺谋对传统的礼教文明和生殖文明进行猛烈地反击；在《活着》中，我们还能看到张艺谋用平实质朴的电影语言，叙述我们过去某些人的一生。显示他对生命意义的独特体察和人生悲欢与苦难的深刻洞悉。那么，在〈英雄〉和〈十面埋伏〉里，除了对武侠精神不伦不类的阐释，还能有什么新的东西吗？
五
我是中国武侠精神的质疑者和反对者。
所谓武侠精神，在我看来，不过是孱弱的中华民族，在几千年专制集权的政治重压之下，一粒激发心中掩藏已久血性的精神伟哥。这个孱弱的民族，平时饱受专制的压制和欺凌，胆小怕事、刻薄自私、忍气吞声。所以只有在精神上寄望武侠英雄们替天行道、扶贫济困、快意恩仇。从而全民族达到精神上的狂欢。
武侠精神肇始于司马迁〈史记〉中的“剌客列传”，在唐人传奇和宋元话本得到延续，到金庸古龙手中达到顶峰，再到李安的〈卧虎藏龙〉和张艺谋的〈英雄〉和〈十面埋伏〉中得到强烈呼应。
于是乎，在二十一世纪之初，借李安的〈卧虎藏龙〉在奥斯卡上获奖的东风，张艺谋的〈英雄〉和〈十面埋伏〉的扇阴风点鬼火，全民族一次又一次对子虚乌有的武侠精神，进行狂欢式的意淫，并高潮迭起。
六
自从李安以《卧虎藏龙》抱回奥斯卡小金人之后。华人导演和大陆文艺官员们的大脑大受剌激，并深受其害。张艺谋也不例外，作为一个世界级的导演，如果捧不回奥斯卡小金人，其它奖项拿得再多，到底也是不爽的。
从歌剧《图兰朵》到舞剧《大红灯笼高高挂》再到申奥片，张大导演越来越像一个民族文艺符号，成为当局的御用导演。现在，如果张大导演能抄了奥斯卡的后路，把小金人捧回来，就等于再一次为中华民族电影争光添彩，长了民族脸面。
于是，张艺谋、各种传媒和广电总局就沆瀣一气，来一个十面埋伏，鼓捣出什么嘎纳30分钟的掌声，向伟大的电影武侠片致敬、审查电影的某位先生被影片故事情节激动的热泪盈眶等等黑色幽默。广电总局甚至还专门为《十面埋伏》排出挡期，清理门户。让十三亿人民在这个暑期去捧一位江郎才尽的电影导演的臭脚，NND！什么世道？
七
从《英雄》开始，张艺谋已经死了，而《十面埋伏》只不过是这只死而不僵的百足之虫回光返照。
敬爱的张艺谋大导演，我们需要您。不光广电当局需要您，全民族更是需要您。
我们孱弱已久，我们需要雄起。全民族柔软的阳具，来需要多您这么一粒文艺伟哥，才能更坚挺。
您瞧，我们的政治和科技伟哥神五已经上天了，我们体育伟哥们即将在雅典奥运会上为我们夺取大量的奖牌，现在，去奥斯卡捧小金人回来，我们只有寄望于您这粒文艺伟哥了。
我们坚信，再服上您这么一粒文艺伟哥之后，全民族将会雄起的，雄起！
（不好意思，一篇旧作，原发于天涯关天茶舍。）
| 
