|
十五的月儿十六圆。
看新闻，知道今年的月亮在十五是最圆最美时间最持久的，还是等到十六，打电话回家。妈问：“昨晚看月亮了没？”答：“四周都是高楼，我在屋子里，没看窗外。”妈说：“昨晚月亮一直非常好，一直。”说着她竟自顾自地喃喃起来。
妈尤其喜爱联想，从昨夜的极好的月色到突然数落起我不应当离家这么远，转换之快令我招架不住，只好迅速转移话题：“今天打电话不是为说这个，想要问你们昨天吃没吃柑”
“柑”，是故乡对柚子的叫法。小时候别人家门口有这样的柚树，我常常会在成熟季节有意无意地经过大树底下，仰望高高的柚树。这种芸香科的植物长得非常像桔树，只是比桔树更高大。每到八月，在密密层层的肥美的叶子中，一个个圆圆的柚子会从高处调皮地探身下来张望路人，等待圆成十五的月那么饱满。
柚子是跟中秋联结在一起的。
家乡对中秋非常重视，每到十五，爸爸再忙也要在一大早买一些好菜，妈妈的菜烧得好而快，汤啊菜啊酒啊摆满了桌子，一家人围坐在一起，边吃边交谈，欢声笑语飘出窗外，这样的晚餐，通常要延续很长时间。
真正的昭示这个节日意义的是饭后的月下的月饼与柚子。
吃过饭了，爸爸吩咐我们端两张方凳放在门前，再在方凳上加一张大方板，搭成一个简易的桌子。把买的月饼和柚子拿出来摆在桌上。晴朗的夜晚，皎洁的月色把柚子的圆弧线勾勒得分外圆润。
先分大月饼，爸爸为了公平起见，总是看了又看，在大月饼上比划半天，才用刀划成大小相近的三角，早就等着的兄妹几个笑嘻嘻地各拿一块吃起来，还不忘瞧一瞧谁的大一些，谁的小一些，谁的又在白天给哪个馋虫偷偷地咬去一小口。
吃柚子更讲究。爸爸拿着刀，先捏一捏柚子感觉厚度，然后，在稍尖的一头，熟练地切下一个圆片，将柚子放正，根据切开的平面大小估计还需要的刀数与深度，拎起刀，很利索地从柚皮侧面划过，分成大小相等的几块，不时有柚皮汁跳到我们脸上。剥出的柚皮底部连在一起，像莲花宝座，妈妈还会细心地收起来，洗净晒干浸在豆腐乳里，过些日子再吃，竟别有一番风味。
拿去柚皮，见粗糙的圆形，小心地把柚肉表面的纤维状的东西撕去。爸爸数好瓣数，从小到大，分成均匀的几份。随后一家人共同吃一个圆，拿到自己的份额，掀开最后的白色皮。柚肉完全呈现在眼前，晶莹的粒，顾不得去籽，开始囫囵，连同那淡淡的香味，也一起给吞了下去。
坐在明洁的月光下，吃柚子，听耳边暖暖的话语，微风拂过皮肤的漫开一片清凉。这一幕竟然成为多年后追求的终老理想。
在故乡，柚子也通常在结婚时派上用场。
记得树生叔叔结婚时，我还很小，回到爷爷奶奶的家，非常热闹，除了那些喜气洋洋的嘈杂声，还记得从婶婶的娘家挑来的箩，箩的最上面，青翠的柏枝，上面布满了小麻点的青皮柚，贴着一张红纸，它们像特写镜头在我脑海里放映。
后来，树生叔叔得病去了，婶婶改嫁了，留下的一个女孩，一直跟着爷爷奶奶，这个令人怜惜的堂妹长大后远嫁四川，再无音讯了。
柚子以及松柏，青翠的照旧青翠，圆润的依然圆润。我们分了，还是分了。
想来那样的柚，那一粒一粒的晶莹，如何能承受得了那厚重的团圆呢？
妈说家里种的那棵沙田柚，今年结了果了。这个时候，小弟和小七在诚心诚意地划着他们的圆，圆着他们的愿。真好。
“自家种的味道有点酸。你小时候特别爱吃，今年买了吃没有？”我说有，进入八月以来，一直在吃。
是的，一直在吃。
2004、10、02
[此贴子已经被作者于2004-10-3 3:21:19编辑过]
| 
