|
人类是群居的动物，因是故有家庭、有族群，乃至有伦理、有国家、有社会。就个体的人而言，人最怕的似乎不是死亡，而是孤独。从这样的意义上来说，孤独乃是人生的一大不幸。如果换一个角度来看，孤独却成就了许多精神创造者。
今天，精神的创造者似乎不仅必须象一个隐士那样生活，而且还在创造一个全新的开端，同任何人没有联系，既无朋友，也无敌人。尼采是第一个以这种可怕的孤独为主要特征的特殊人物。哲学家如此，艺术家就更是如此。譬如凡高，就是一位孤独的精神创造者。他说：“我在大多数人的眼里是一种什么人？一个毫无价值的人，一个古怪而又令人讨厌的人，一个现在没有而且永远不会有社会地位的人。妙极了，即使这是真的，我也愿意用我的画来表达这样一个古怪、微不足道的人内心的思想和感情。”
特立独行的人必深深陷入孤独，这几乎是一种宿命。对于创造精神产品杰作的人来说，孤独有时不能不说是一大幸事。温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。这两句诗写出了一种透骨入髓的孤独感。秦少游的“凭栏久，疏烟淡日，寂寞下芜城”数句，亦将心灵的孤寂与怅惘之情写到了极至。元人任昱有一首 [南吕。金字经]小令，不让前贤，足称描写孤独的动人之作：秋夜凉如水，天河白似银，风露清清湿簟纹。论，半生名利奔。窥吟鬓，江清月近人。
孤独并非思想自闭和离群索居。而是人生价值观乃至思想方法的独立性，出尘绝俗，走自己的路。这样一来，在一定的历史时期内，他（或她）可能不为周围的人们所理解，人们甚至觉得他乖张、反常、甚至不可思议，但他（她）绝不放弃，绝不回头，追求不舍，奋斗不止。穷困潦倒的凡高写信给他的弟弟说：“贫穷有好的一面，也有坏的一面，但既然贫穷，我也就豁出去了。渔民们知道大海危险，风暴可怕，但他们从来没有因为这些危险而认为有充足的理由待在岸上不出海。他们将那种人生哲学留给了喜欢它的人。”
古文人对现实社会是否定的，批判的，甚至是悲观的、虚无的；他们的人生态度却又是旷达的、洒脱的，甚至是放浪的、乖异的；他们回归自然，安贫乐道，其实也是在特殊历史时期知识分子们一种人生哲学；他们是孤独的、寂寥的，甚至是苦闷绝望的，但他们共同创造了一代之文学的辉煌。从“江山不幸诗人幸”的意义上来说，孤独成就了他们。
凡高从迎着风暴出海的渔民那里悟到了人生哲学，古文人则从大自然中寻到了自己的安身立命之处。他们都选择了孤独。从某种意义上说，对人生爱得越深就越容易陷入孤独，不懂得爱的人是无所谓孤独的。孤独多半是智者的思索状态，是精神创造者的追求过程，是人格独立者的坚韧与顽强，是愤世嫉俗者的出污泥而不染。如此，孤独的心音一旦奔迸而出，它就是掷地有的、振聋发聩的。孤独，何尝不是一种美。
孤独，是一种美，尽管它多半是无奈的，甚或是悲哀的，它毕竟是人生的一种存在。还是凡高说的：“我所想要表达的不是感情上的抑郁，而是真正的悲哀。简言之，我想达到这样一种境地，人们看了我的作品后会说：‘他体会得很深，很细腻--------尽管我的画中有那种所谓的粗陋，或许正是这种粗陋才给人以这种感觉。’”深刻地体会人生的悲哀，就不能不陷于旷世的孤独。
| 
一切还来得及.
