|
|
|
（一）
我始终记得那个湿热的夏天，蓉坐在上铺上回忆的样子，她说我的少年，像家乡几十年不变的烟雾，笼罩在山里，恍惚，阴郁。
好像一年四季都在挨打，父亲无须喝酒，一样能施展出暴躁的拳脚，蓉说：我被他打了十八年。最深刻的一次是初潮，脚陷在深的稻田里，弓着腰，父亲没来由的冲过来，踢我的小腹。蓉说那次我以为要被打死了，说这话的时候，嘴角挂着怪异的微笑，那双漆黑的眼睛里，什么都没有。
还有什么。
还有，八岁那年，被村子里一个老的退伍兵猥亵，他每次得逞，会给我熬粥，粥很稠，有莲子和红糖。
为什么要去呢？
他很温柔地跟我说话，一遍一遍地抚摸我的头发。
然后呢？
后来大了些，总梦见他粗糙的手指，然后被真实的尖锐的疼痛吓醒。
有人知道么？
有啊。
谁？
你。说完后吃吃地笑，无所谓地吐烟圈儿，样子像故事与她完全无干。
你呢，交换来听听。
烟雾里我有点头痛，想不起少年有什么特别心酸的经历，除了挨母亲打。我说那年我十岁，母亲把我挤在缝纫机和床中间的夹缝里踹我，有一脚踢在了我脸上。
为什么？
不记得了，我通常只记得挨打，不记得为什么。
和她关系好么？
一般吧。
她在上铺上晃着小腿，一甩一甩的，然后跳下来，说：走，出去吃羊肉串。
脑子里都是她白皙匀称的小腿。
午后的街静悄悄的，风吹着她的头发飘来飘去。我几次想探出手抚摸，都遏制了下来。她忽然说：如果我是男孩儿，你会喜欢我的，对不对？
我愣住。她用清澈的眼神看着我，嘴唇鲜润。
她叹口气：傻瓜，跟你开玩笑呢。
雷走了快一年了，不知道有没有消息。
在老陈的摊位前坐了半个小时，蓉的嘴角挂着新鲜的辣子，我点点自己的嘴角，她愣了下，旋即用舌头轻巧地抹进去：不能浪费了。然后冲我得意地笑了笑。
你们不知道，蓉笑起来的时候有多好看，梨窝很深的在嘴角，轻烟似的眉毛下，眼睛弯成月牙儿。
那是十年前，临近毕业的那个夏天。
（二）
我始终记得报到那天，芮穿着白色的T恤，长长的头发在肩上伏贴着，在阳光的浮尘里向我伸出手的样子，那一刻屋子里乱遭遭的，到处是皮箱和衣服，走廊里人声鼎沸，芮的笑容像电影里速开的百合，花瓣上有晶莹的露珠，一切都安静下来。
只有她温柔的声音：我叫芮，住你下铺。
芮的手指纤细，汗津津的凉。
人和人的亲近，通常起源于某个细节，我对芮的好感，源自十八岁的那个下午，那一天我们成为了朋友。
芮，恋爱过么？芮请我吃门口小店里的冰激凌时我问。
她羞涩地笑了，说高中时暗恋过她的英语老师，老师有白皙的脸，清秀的五官，整洁的指甲。
后来呢？
后来老师娶了医院里的护士，听说他身体不好。
他知道么？
不知道吧，没有人知道。
我闭上眼睛，想象这个可怜的孩子被思念灼烧的样子，那双水汪汪的眼睛里，忽然涌上来的少女的忧伤。
芮说她高中的校园里，有很大的法桐，晚自习的路上，她看见英语老师在树下吻护士，泪如泉涌。
芮沉浸在回忆里，眼神迷茫，冰激凌在手上软化了，一滴一滴的掉在桌上。我伸过手去拍她的手，她受了惊吓一样。
你该谈场恋爱，找个高大的男孩保护你，然后我笑了，过渡期间，这个任务我来承担，我用左手装模作样地提起肩膀上的T恤，忽然觉得悲哀。
芮看着我从烟盒里掏出烟来，点燃，很惊讶，嘴唇半开着，像个婴儿。我把烟推过去，问她：试试么？
她慌张的摇头，脸上竟然是惭愧。
我说我初中的时候恋爱过的，他教会了我抽烟，为这个，父亲往死里打我，我就是没戒，他不喜欢的，我就一定要喜欢。
宿舍里八个人，我和芮整日泡在一起，吃饭，上课，睡觉，看电影，甚至洗脚。和那几个，只是单纯的同居室友，我们像两块找寻了很久的磁铁，终于碰到了相吸的两极。但这不是新鲜事儿，那个年龄和环境，很容易形成一个小的团伙。我也这样以为。
我常常在半夜醒过来，失眠对我来说，像固定的约会，睡不着的时候，我趴过去看芮，她睡觉并不乖，常常把小腿或者胳膊伸出帐子来，她的小腿，在月光下显得光洁圆润。
三
蓉常常不快乐，她捧着书的时候，多半都是在发呆，而且，我发现蓉的不快乐，并没有周期的规律，低潮的时候，她通常一个人躲在上铺抽烟，烟头扔下来，落在我的拖鞋边，很快就一摊。
有一次我说：蓉，你的肺快黑了。她并不答话，照例抽烟。灵躺在我对面撇嘴，小声嘀咕了一句什么，蓉手上的书，准确无误的砸在了灵的脸上。
我跳下去够着推了蓉一把，又跑到灵那边说对不起，爬上去还书，看见蓉满脸的眼泪。后来我知道，她母亲来信，说小弟有些智障了，父亲抡起铁锹揍他，没想到他趴下去，铁锹拍中了他的脑袋。
蓉跟我说他父亲是个畜生。
我隐隐的觉得，畜生这个词里，也许有更多的含义。
蓉在大二的时候认识了雷，他拉着我去雷唱歌的酒吧里，跟着雷嘶哑的嗓子打拍子，
姑娘 请记得那夜的月光
那夜梦一样的交往
记得我孩子一样的微笑啊
我清瘦的肩膀
蓉的眼睛闪闪发亮，像黑幕的天空上点缀的星子。我没有和蓉一起回去，酒吧里暧昧的嘈杂让我厌倦，还有，雷荒草一样扎在脑后的长发，绷得要开线的黑色仔裤。我跟蓉说我有点恶心，蓉好像没有听见，我生气地提早离开。
蓉回来的时候，轻轻帮我掖了下被角，然后就轻轻地爬上去，她没有洗漱，她的身上，都是酒吧的味道，我的眼泪顺着眼角流下来。
蓉仍然和我一起吃饭，上课，但我们不再一起洗脚，她每夜跑出去，很晚才回来。灵说蓉一定恋爱了。蓉没有跟我解释，偶尔说起雷，她说雷是个天才。
我总是莫名其妙的伤感，秋天落下来的叶子，灰得不着边际的天空，校园里三三两两的情侣，晚自习旁边空的位子，一切都是伤感的起因。
那个周日的早上，我躺在被窝里，蓉从上铺下来凑近我，摸了摸我的额头，我暴怒地打开她的手，她愣了一下，叹了口气，我自己也愣住了。
我慌张地说对不起，蓉摆摆手，说，你这个傻孩子。好像有什么东西，一瞬间明朗了，然后又模糊去。
蓉仍然在晚上出去，有时候夜不归宿，我开始失眠，半夜起来看窗外的月光，头痛的像在串糖葫芦。早晨起来照镜子，看见自己白惨惨的一张脸。
四
我喜欢和芮一起洗脚，她把脚压在我的脚上，她来倒热水，她的皮肤光滑细嫩，每次倒水，我都故意吱吱歪歪，我喜欢看她开心地笑，因为我而笑。
我能感觉到她的依恋，尽管她可能还不知道那是依恋。
我背着芮去找书，我知道那样定性很难听，可还是偷偷去找，去体会她们的感觉是不是跟我们雷同，然后一边心惊一边窃喜。
我喜欢和芮一起吃饭，她执拗地把菜里的肉挑给我吃，像个可爱的小管家婆。
我喜欢拉着芮的手在街上闲散地走，喜欢被她拽着一晃一晃地，听她有一搭没一搭地说话。
芮嘲笑校园里的情侣，她说别看他们现在挺好的，毕了业都得各自东西，哪像我们。然后小声的唱友谊地久天长。她天真的样子，让我心痛。芮，我们是比不了他们的。
好在我认识了雷，我喜欢看雷对一切都无所谓的样子，喜欢听他从心里唱出来的歌。他嘶哑的嗓子，像是破坏，又像是成全。
我能感到芮的伤心，尽管也许她还不知道她伤心的真正缘由是什么。雷的圈子里，都是些有着远大志向其实又什么都无所谓的人，他们觉得这个世界上没有任何东西比摇滚实在，我喜欢他们这个单纯的世界，尽管后来知道这个世界单纯得有些灰色。
雷喜欢我吧，我觉得是。他唱完歌从台上下来，头靠在我胸前，像个玩儿困了的孩子。偶尔我在雷的住处留下来，我们在摇滚的音乐里疯狂地做爱，像两个贪吃又饥饿了的孩子，他的手指掐入我的皮肤里那一瞬间，我仿佛看见了月光里的芮。
我的心里，充满了矛盾和忧伤，它们无处不在。我想躲开芮，又控制不住地想要去面对。
我跟芮说雷的好，甚至残忍地建议芮找个男孩恋爱和同居，然后以洋洋得意地表情向她描述做爱的快乐。芮沉默了许多，脸色苍白。
我不是故意的，芮，我不是想这样。我希望自己是个男孩子，可以给你一个光明的未来，如果能，我一定愿意。有时候在黎明前缠住雷，在精疲力竭的动作中我一遍一遍地跟自己说。
那时候已经没谁把学习当回事儿了，几乎所有的人都懒散地打发着青春的韶光，高中三年像在牢中，读了大学，如刑满释放了，大家你争我赶的享受着自由，校园里充斥着无聊的快乐。
芮不，她仍然坚持自习，她把美国地图贴在宿舍的墙上，笑着跟我说，好好学英语，咱们去那块自由的土地上生活。她顽皮而坚定的样子，让我心碎。那是她心中最真实的想法吧，尽管她不知道为什么会有这样执拗的理想。
五
很多时候我开始厌恶蓉，她像个越来越不知道廉耻的淫妇，偶尔回来，还绘声绘色地跟我描述他们做爱的细节。宿舍里的女孩们当着我的面说蓉在外面客串妓女，我手指冰凉，一脚踢翻了水盆。
我变得不想说话，甚至懒得住宿，每天骑车往返几十里。我跟母亲说食堂的伙食太难吃了，母亲信以为真，餐桌上每日都是我爱吃的饭菜，可我仍然无可遏制的瘦下去。母亲忧心忡忡。
我总是无端的发火，上课蓉坐我旁边，我把书本摔得很响。她不跟我计较，冲着我很宽容地笑，梨窝浅现。隔一阵子，她留在学校的时间就会增多，让我天真的以为时光又回来了。我们仍然可以手拉手逛街，去吃老陈的羊肉串。可过不了多久，老调重弹，她又开始每晚去酒吧，偶尔回宿舍，也是一身浓重的酒味。
我想她是没救了，连我都拯救不了她了。我的心里，总是弥漫着说不出来的忧伤，有点像绝望。
大三的那个冬天，我患上了忧郁症，在医院里待了三个月。母亲在每个探视日去看我，带些水果和零食，同学该来的也都来了，蓉却始终没来。快出院的时候，母亲带了条红色的马海毛围巾，说是蓉托人带过来的，围巾很长，可以在脖子上绕好多圈，我摸着那些粗糙的针脚，把头埋在围巾里，哭了。
那一瞬间，我忽然明白了自己，也懂得了蓉，悲哀和幸福同时像决堤的洪水倾泻，我晕倒了，大夫说我患有严重的贫血。
出院以后，我不再住宿，我和蓉之间的来往，少到只剩下上课时隔几行人点个头。蓉那时候在学校几乎没有朋友，而我身边，多了很多固执的追求者。
我和丰不咸不淡地谈着恋爱，丰毕业以后是要去美国的，我想我毕业以后也去，当初是为了和蓉在一起，如今确是为了离开她更远。我烧毁了所有关于蓉的日记，我跟自己说，什么都没有发生过。
（六）
芮忽然住进了安定医院，我彻底垮了。那个脆弱的内向的女孩子，心里灌满了怎样的忧伤我都能明了，在雷的住处，我用烟蒂烫着脚踝。
雷已经开始吸毒，我看着他把那些白色的粉末放在锡纸上点燃，然后软在床上等着所谓的HIGH，觉得很悲哀。
一切都在混乱。
我不敢去医院，不知道去了会不会刺激芮，我想象芮穿着白色的污浊的病号服在病房里游走，想象她在探视日隔着玻璃门的盼望，想象她空洞的或者忧伤的眼神，心里一点一点的痛，痛到最深处。
雷说你不爱我的，为什么不离开我？我裸着后背，听他在床上幽幽地说，声音像从很高的空中飘下来，羽毛一样落在地上。
我躺在雷的床上织围巾，用竹的签子织，她们说那样织出来的围巾柔软，我每天晚上躺在床上织，像个强迫症患者，雷要做爱，我冷冷的不回应，他抓起茶几上的烟灰缸扔过来，砸在我额头上，我抹了抹血，继续织，围巾是红色的，那是我的心。芮，你知道吗？
我的手指长出了茧子，硬硬的，摸着它，我觉得踏实些。
雷联系了广州的乐队，要走了，他伤心地说，蓉，你的心太狠。
我托宿舍的人把围巾给芮的母亲带过去，回来的路上，在冬日清冷的阳光下，想象她把围巾绕在脖子上的样子，泪流满面。
（七）
快毕业的时候，蓉搬回宿舍住，她在传达室给我打电话，说，芮，回来住几天吧。我想都没想就答应了，尽管那时候我和丰已经见过了彼此的父母。
蓉的样子已经不太像个学生，脸上甚至有了风尘的痕迹，因为彼此的明了，什么都无须解释，我逼着蓉到理发店把头发拉直，我说我喜欢看你清汤挂面的样子，她很乖的答应了。
时光好像真的退回去了，我们一起吃饭，看书，一起吃老陈的羊肉串，可我们不再一起洗脚，那是尴尬的默契。
歌里唱：我们再也回不去了，对不对。
蓉没有回四川，她说她要去珠海，她说那是个让人心旷神怡的城市，有碧蓝的天和海水。
她走的时候我和丰拉着手去送她，趁她去办托运手续，我把那条鲜艳的围巾塞进了她的行李中。
过了进站口，蓉回身冲我笑，远远的，仍然是无所谓的笑 。
|
|
