心灵的焦灼

丧尸望月

手边的这本《爱与同情》，又译《心灵的焦灼》，是茨威格在一九三八年流亡国外时发表的长篇小说，也是他生前面世的唯一的一部长篇小说。 相比他的中短篇，《爱与同情》的情节并不复杂：少尉霍夫米勒偶然认识贵族女子艾迪特。艾迪特是一个下肢瘫痪的姑娘，霍夫米勒对她的遭遇深表同情。小说着重于心理层面分析，细腻剖析着“同情”在外界作用及内心意志的互搏下，呈现出来往往是失去控制的两面性。 “同情恰好有两种。一种同情怯懦伤感，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦报有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己心灵。 另一种同情才算得上真正的同情。它毫无伤感的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。” 小说进展中的节奏，时而是可怕的，仿佛沼泽一般。电影，两个小时之后，当我从黑漆漆的盒子里拔出脑袋时，突如其来的明亮往往给我一愣，影像的接触在逐渐疏离，生活在前行，呼吸在继续。小说要折磨人得多，赶不走它，它在我的视觉投影机上，生动淋漓，无比耐心地层层着色。 人在接触某种观点时，往往有两种心理前提：设防/不设防。即使不顾这些个规则，仅仅是悠闲地躺着，读茨威格的小说，自以为漫无目的，实则，隐藏的心灵缺口永远于暗中张启，直至被铅样的文字灌入，共振。 永远是心理分析，这些个最最折磨人的东西。《一个陌生女人的来信》，《象棋的故事》，又或是这本《心灵的焦灼》，如他所愿，繁琐的文字逐渐将我卷入心灵焦灼的黑暗沼泽地。 “‘永远’－－看到这两个字我猛地感到一阵寒噤，这两个字不可挽回地把一个人捆住了，直到地老天荒。可是现在已经后退无路。我的同情又一次比我的意志更强。我把我自己交出去了。我再也不属于我自己了。” 我不晓得别人读书思考的方式以及心灵开启的模式，没有参照物，只能自救为上。于是给自己开处方：夜间绕附近的河堤散步三圈，然后睡大觉。 PS， 其实关于本书，还有好多想表达的，无奈现下精神衰弱… 够了，茨威格的书，实在令我受够了… 就此打住，大家自个去读书去受罪吧… 我估计自己永远也写不出一篇读后感… 以前读的，过去完成时… 刚读完的，现在完成时… 未读过的，将来完成时… 啊…呀…吗…啦…哈… 仅剩下叹词表达废话…

丧尸望月

迪安·孔茨写的《谁怕谁》这本小说也表现了这样的“爱与同情”的主题。 全书是一个叫斯诺的人的回忆。他生下来就得了一种罕见的遗传疾病——着色性干皮症，不能见光，因此只能长期生活在黑暗中。在他28岁的某天，父亲患癌症去世。而两年前，他的母亲也因车祸身亡。独身一人的他，为父亲送终时发现父亲的尸体被窃，便一路追查下去，发现父亲的尸体被军方偷去作研究了。原来，两年前母亲是自杀而死，因为她为治儿子的病，想研究出一种能把控制病毒的基因送入患者细胞的病毒。在军方的支持下，她取得了初步的成功。军方将她研究出的病毒在人畜身上做实验，不想这病毒就此滋生开来，传染了几乎所有的生物，把多数人畜变成了聪明的疯子，但也使某些动物，如一些猫狗等变成了和人一样有智力的，可与人类交流感情的动物。在小说的最后，所有成为疯子的人和猴子们都在追杀斯诺等没被感染的人，不知他们可以抵抗多久…… 　　茨威格在他的长篇小说《爱与同情》的前面写道：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼……另一种同情才算得上真正的同。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。它下定决心耐心地和别人一起磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。” 　　斯诺由于他的不治之症，因而成了月亮湾的“名人”，到处能得到方便和别人的同情，但别人呢对他的这种同情“只是心灵的焦灼”而已，其实是对他的“拒绝”，因此生活在这种气氛里的斯诺是孤独的。 　　不过，斯诺也是幸运的，因为他还拥有爱：家庭之爱，朋友之爱，恋人之爱。对他来说，他周围最重要的人就是父母，恋人萨沙，朋友博比等，没有了这些人，他就没有活下去的勇气。 　　在家人和朋友的眼里，他并不是病人，而是和他们一样的正常人。他的父母爱他是出于天性，朋友爱他是出于友情，而萨沙却是为了什么爱他呢？看完全书，我们明白了萨沙的选择的原因：在月亮湾这个地方，唯一值得她爱的男人就是斯诺，这不但是因为他的善良、勇敢，更因为他的为人具有高度的责任感和正确的道德观，所以，他们之间的爱是正常的，绝不是畸形的爱。 　　作为他的挚友的博比，和斯诺的性格有一些不同。书中借一位人物之口这么评价博比：“大多数人发现是重要的东西，你不觉得重要。这是智慧。对你所认为重要的东西，你随时准备为之付出你的心智、感情和灵魂，这是美德。” 　　因此，博比更象一个看破红尘的出世者，他的爱好似乎只有“冲浪”。可是斯诺也一样喜欢冲浪——甚至他的父母，还有萨沙都喜欢象征意义上的“冲浪”。这里的“冲浪”，既是冲海浪，又是冲人生之浪，命运之浪。还记得《老人与海》里的那个渔夫吗？他和斯诺等人都是命运的挑战者，不管面对的是什么样的巨浪。 　　起初，博比对斯诺的想法不以为然，认为斯诺是无法和代表美国政府的军方对抗的。他说：“如果你收听晚间新闻时听到彗星将撞击并摧毁地球的消息，你也会马上穿起你的紧身衣裤，披上披肩，飞入外层空间，把那颗行将撞击地球的彗星拨转向宇宙星系的另一端。” 　　对此，斯诺的回答是：“除非我的披肩还在干洗店里。” 　　即使博比认为这是“傻瓜”的念头，但在最后他还是与斯诺一起向这命运之浪冲击了。 　　正因为有了真诚的爱，斯诺等三人才拥有了“冲浪”的勇气和力量，就像歌里唱的：“Love can control all”——没有了爱，人类就不会有生存和发展的希望。 　　和这三个人相比，月亮湾的其他人多是怯懦、卑鄙的，他们三人和这些人之间的冲突，象征着人性的善与恶的对抗。这种冲突表面上看是发生在个人与群体之间的，其实是发生于我们每个人自身，只有我们本性中的善战胜了恶，也就是获得了纯洁的人性后，我们才能得救，人类也才能得救。在这场战争中，我们能使用的最好的武器就是爱。 　　这本书的布局也十分巧妙，因为在作者的安排下，所有的线索是一点一点展开的，直到最后几页仍然留有诱人的悬念，迫使你想一气读完而后快，能做到这一点的通俗小说几乎很少。所以，在某种程度上，它有着斯蒂芬·金的《黑暗中的另一半》那样的魅力。 　　最令这本书不同凡响的还是它那抒情的、富于哲理的语言。一般的严肃小说也难有这么优美而有韵味的语言。因此在阅读过程中，我得到了莫大的享受。 　　总之，这部小说既可以做为通俗小说来读，也可以做为严肃小说来阅读。它能兼两者之长，去两者之短，称得上是一部具有严肃小说与通俗小说基因的小说杰作。我想，只有这样的作品才更富时代感，容易被我们接受。如果有人认为通俗小说终不过是快餐式的作品的话，我劝他来读读这本书，看过后一定会改变初衷的。 最后，再说一句。《谁怕谁》的书名原文是“Fear Nothing”，因此翻译成“无所畏惧”就可以了，何必用这么庸俗的译名？译者能把全书译得这么好，却把书名译得如此差劲，真是奇怪~!

清爽

此人不仅头像对女士极度诱惑,文字也是如此,把他屏蔽了???下得了手吗??????????? 西楼帖子怎么不能加精阿??? 请管理员解释.

[此贴子已经被作者于2003-10-10 3:34:38编辑过]

一川烟雨

清爽：你的头像才是极度诱惑，好一个杨贵妃！ 一半儿（春醉） 海棠红晕润初妍， 杨柳纤腰舞自偏。 笑倚玉奴娇欲眠。 粉郎前， 一半儿支吾一半儿软。

清爽

笨,是笨,被人骂活该,我知道怎么加精了.哈哈.把我的第一个精华加给此帖. 楼上的跑题啊. 不过能联想到贵妃出浴也不是没有道理噢.

罗衣轻寒

叹，望月不但文笔比我好，心也静，我已好久不写书评了，呵~

半溪梅影

高考结束的那个暑假里，读到了茨威格的系列作品，《心灵的焦灼》一如他的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的24小时》、《象棋的故事》等等作品一样, 是一部激情与心理分析融合的直逼内心的力作。 　　 　　正像帖主所引用的那样，霍夫米勒的同情显然就属于这种“心灵的焦灼”。起初，关心体贴埃迪特可以给他带来一种施予者特有的自信，于是他一头栽入这种体验自身价值的狂热中充当着“快乐天使”，生活里充满了难以名状的激情。一但当埃迪特已无可救药地爱上了他时，他却被这份爱弄得精疲力尽，犹豫不决，那种做一个有益于他人的人的决心动摇了。他用激情点燃了姑娘的激情，最后却做了躲避自身责任的逃兵，造成了埃迪特坠楼自杀的悲剧。 霍夫米勒的激情充其量只不过是一种危险的怜悯。而埃迪特的激情则有如火山爆发，它最初沉默着，固守着激情的出口不让它喷涌。但当霍夫米勒出于软弱不敢告知真相而假称她能康复时，埃迪特再也抑制不住爱情的冲动，给霍夫米勒写了一封长达十六页“一个人一生中只能写一次”的信向他倾诉自己的真情，她要为他重生，这一念头刺激着她，使她看不见上尉的无奈和抗拒，于是悲剧不可避免地发生了。 在这里，男女主人公都变成了激情的奴隶，一个被始于同情的激情捆住了手脚，背上了一辈子也无法去赎的感情债；一个被单恋的激情蒙住了双眼，毫不迟疑地为它献出了生命。 这本书使人再一次感受到了激情的魔力是怎样浸入血液，摄人魂魄的。作为精通弗洛伊德学说的卓越的心理现实主义大师，茨威格的魅力并不仅仅在于像掌握了点金术的魔法师那样点化激情，还在于他能够不失时机地对这激情的性质、威力以及产生激情的内心世界进行分析。换句话说，除了对激情世界的渲染，还有更为精彩的心理分析或灵魂透视，它与激情的渲染共同构成了这部心理小说的完整结构，体现了茨威格一惯的创作风格：直逼内心。

[此贴子已经被作者于2003-10-10 13:22:17编辑过]

碧窗梦

有些书 让人看的时候会觉得很累 但是又舍不得放下

洛水寒衣

恐怖，写书评我是连想都不敢想。她师傅最近写了不少的书评呀，别累着了。

丧尸望月

呵呵，谢谢“她师母”的关心~！感动啊 你也要好好的照顾自己，我近日就去看你，别着急~！