|
看吕新的小说，他在写一个妇人发呆的时候，说这个妇人的眼睛像是《一块银元》里的那个小姑娘。这样的文字让我感到了欢愉。在我的记忆中，《一块银元》那个小姑娘眼睛里被地主灌进了水银，眼珠子不会转了。这个形容勾起了我回忆的欲望，很亲切。
多少年来，拒绝回忆，又不得不去回忆，有些景，有些事，总会让你不由自主地想起某个场面，或是某个人。回忆代表着衰老，也传达着软弱。我不愿意。吕新写下的一些字让我不由地去回忆，这样的字，让人温暖地伤感着。阅读是一件多么不好的事啊。
我现在回忆的是某本书，不得不从很是模糊的地方想起。那本叫《一块银元》的小人书，应该是我最早阅读的图书，至少，它是我可以肯定图书，陪随着《一块银元》有一段记忆驻于我的生命之中。在这之前如果我无意中端起过图书，那么它就是我记忆之外的图书。走出了记忆的东西，不属于你。好似你的生命并不完全属于你。蓝天，大地，空气，水，父母，爱人，都有权力拥有你一部分的生命。是你的只有那小小的一部分。
我爱的人与爱我的人呵，你拿走的生命是我快乐的部分，而我留下的那部分是忧伤。我在忧伤中回忆，在忧伤中阅读，在忧伤中寻回你拿走的那些快乐。事实《一块银元》是一篇鼓吹阶级仇恨的文章。说的是一个地主死了，将一个丫鬟用水银灌死作为陪葬的故事。可是，我为什么将自己的回忆带入忧伤地带哩。我想是因为书以外的一些东西，嗯，是的，还有一棵树，很大的树，结着小小的果子，红彤彤的小果子，有点酸，有点涩，贫了土地上生长的大树，结的果就是这样的。有点像某些缘份，扔不掉，也不想找回来，就那样淡淡地散在空气中，却永不消逝。
我大爷家就在那棵大树下。他是一个多才多艺的人，会绘画，会唱曲，也会写字，最不容易是会制作独门 “金创药”，药里有石头，我们叫它“刀戟药”。这味药最大的功效就是止血了。那个冬天，我跟着一个男人在小村的河边拣石头。河床结了冰，白茫茫一大片，河床外伏着大大小小的石头，有深褐色，有青蓝的，也有白色的，从高处望去，像卧在河滩的羊群。姨姐要在我家前面盖新房子，这些石头是准备在夏天盖房用。那个男人是姨姐夫，他拉着两个轱辘的小平车走在前面，我与他的儿子在后面推车。上坡的时候，有石头从车上滚下来，把我的手夹在石头与铁的中间，食指与中食上的皮全部脱下来，冬天，冷，血冻缰了，不流动，也不痛。我只记得红红的两个指头，没有了白的皮。
洒“刀戟药”的时候，开始流血，也开始痛，我裂开了嘴，准备哭，大爷把《一块银元》递到我手上，说，别哭，看“小人书”吧。从那天起，我知道了有一个小姑娘让地主灌上了水银，眼睛成了白色的。
大爷家还有许多“小人书”，没事的时候，我就跑去看。大爷那时候开始吸鸦片，好好的一个家开始衰败。吸了鸦片，大爷的情绪很不稳定，怕自己的儿女抛弃他，总是骂人。我说大爷你别怕，我长大会养活你的，给你买好吃的。大爷很开心，抚我的头，给我看“小人书”，还给我吃那大树结的小红果子。因为果子涩，冻了后，才会甜，人们往往会贮存下来冬天吃。大爷的家离学校不远，他每天估计我下学的时间，就把冻了果子放在炕与照连接的地方，那地儿热乎，等我到了大爷家，果子就消了，正好吃。
到大爷家，在路过一个叫“白哑巴”的人门口，他是个疯子，不洗衣也不洗发，长长屈屈的头发披在身后，每天在院子里骂人。疯病犯得历害的时候，还要用刀砍人。村里的人都怕他。听大爷说，“白哑巴”以前是个侦察兵，骑摩托时，掉了下来，把脑子摔坏了，就成了个疯子。走在“白哑巴”门口时，摄手摄足的，生怕把“白哑巴”给惊醒来。我见过“白哑巴”舞刀的样子，他把刀拴在一根绳上，在空中飞舞，转着圈，吓人着哩。为了“小人书”，我不怕“白哑巴”的刀。
大爷家的”小人书“不让往外拿，只能在他家看。我看完后才回家吃饭，看书时，大爷抚摸我的头发，说孩苦不。我说不苦，比”白哑巴“好多了。大爷笑。我们家很穷。后来，我开始偷大爷家的”小人书“，我先把书从窗口放在窗外，走的时候，光着手走，出了门，就从窗台上拿着书回家。
“小人书”拿的多了，就总让别人借去看。我们前面有个姓韩的孩子比我大好多，与姐是同学。姐是大爷的女儿，看到同学看的书是自己家的，终于明白我在偷她家的“小人书”。姐不让我看了，大爷让看，每当我走的时候，大爷总是会数一下“小人书”的数量。没有少，才让我离去。现在想起来，是因为寂寞，大爷变法子让我多陪他一会儿。
我与姓韩的孩子因为“小人书”绝交了，还带着一群小孩子把人家窗户上的玻璃给砸了。那孩子的爹叫“韩门凯”，长得白白的，是个唱戏的人，我们几个小孩子一看见他，就喊顺口溜：“韩门凯，白面胳膊，豆面腿。”喊家里大人的名字，就是骂人。因为“小人书”，我开始骂人。
后来，大爷死了。我长大了。“小人书”没有了。现在的孩子看得“小人书”变成了“卡通书”。这是一些更接近梦的一些图书，里面的绘画很夸大，主人公好像是无所不能。勾勒人物的线条充满了想像力。这样的书，是不是更能接近现代那些孩子的心理，我老了，我并不能准确的知道。我也不想知道。我只是在淡淡地回忆。
| 
