[转帖]柳营：树鬼

奔跑的火光

《镜子》
――博尔赫斯

我是一个对镜子感到害怕的人；
不仅面对着无法穿透的玻璃，
里面有一个不存在的无法居住的空间
反映着，结束了又开始；
我自问：是什么命运的乖张，
使我这么害怕一面照人的镜子？
——摘自阿布日记

1
她，阿布。长得不错，汇聚了江南女人身上普遍的特点，秀气，苗条，个子不高，眼睛大而清辙，鼻梁挺直，皮肤白皙。
阿布属马。
她的星座是双鱼座。
她的幸运数字是7。
她的幸运日是星期五。
她的幸运地点是近水的地方。
有条河绕小城而行。小城有一条窄而长的主街。主街后面是一条同样窄而长的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷里。屋子背河而建，窗户外的风景就是河上的风景。每天早上洗衣女的棒椎声，便是阿布起床的钟声。
阿布在小城读完了小学初中高中后，又去省城读了大学。刚上大学时，曾为清晨听不到洗衣女的棒椎声而苦恼了很长一段时间，时间久了，也就勉强习惯了。
这样的习惯多少有些无奈，一有机会，阿布便会跑回家住上几天。对她来说，每天能够在棒椎声中醒来，是件幸福安宁的事。
大学毕业后，阿布重新回到小城，在一所重点中学教语文。
二年后，阿布再次离开……
表面上看起来，好像是为了一个男人。很致命。
2
又过了二年，阿布带着摄像机回到布衣巷。
这是阿布离开后第一次回家。那段时间里，阿布已经开始尝试着拍记录片。带着摄像机回来的阿布，想拍拍自己的父母亲。
阿布拍父母亲上街买菜，去河边散步，吃饭，洗脸洗脚，上床睡觉。父母起先不同意，阿布骗他们说，拍着玩玩的，是想练练手艺。父母便也就配合了。
当时，阿布一边拍一边痛苦：我是一个下陷阱的人。
回家后的第三天下午，下了场大雨。
下雨时，父亲正在街上。
半个小时前，坐在客厅里看电视的母亲突然想晚饭时给阿布做一碗鲜鱼汤。做鲜鱼汤就得有鲜鱼。于是，父亲就被母亲派出去买鲜鱼了。
父亲提着两条鱼出现在门口时，全身都被雨淋透了。
父亲一出现在门口，母亲就忙着去卫生间拿来干毛巾，给父亲擦脸，找来干净的衣服，让父亲换上，而阿布则用准备好的摄像机跟在他们后面。
晚上，父亲咳嗽了。没两天，父亲就咳嗽得很厉害了。
母亲因为家里有活要忙，让阿布陪父亲上医院。上医院阿布也不忘带上摄像机。父亲输液时，阿布问父亲，自己小时候有什么有趣的事情。
父亲对着摄像机，一句话也说不出来。
阿布想了想又问，小时候自己有没有可爱之处？
父亲仍旧什么都说不出来。
阿布心里很难受：父亲怎么连女儿的童年趣事一件都想不起来呀。一个小女孩子，怎么可能没有一丁点可爱之处，可父亲却什么都说不出来。自己在父亲眼里真就那么糟糕吗？他或许只看到我让他生气的地方，成长过程中，全都是让他生气的东西。父亲对她似乎是一无所知的，他从来没有耐心去了解过她，她在他眼里一点也不重要。
父亲或许看出了阿布的情绪，想了半天，突然说了一句怪头怪脑的话，你小时候不太说话，很独立。
阿布想，你说我不太说话，是因为我害怕说话，我怕一不小心说错了，被你骂。你说我独立，我哪里是独立呀，我心里很依恋你，只是你很严肃，或者是被你打骂怕了，不敢表达出来而已。
阿布彻底地难过。
陪父亲回家的路上，两个人全都沉默。这样的沉默对阿布来说已经很习惯了，记忆中，父亲和她之间连续对话似乎从来都没有超过五句以上。
到家时，母亲正在院子里浇花，是月季花。阿布喜欢月季，以前布衣巷里的一位老人就喜欢种月季，他知道阿布喜欢，经常会送她一二朵。
父母亲好多年前就已经不在布衣巷住了，他们在新区盖了一幢三层的小洋房。阿布仍旧坚持住在布衣巷的老房子里，她说她喜欢那里的气息。
送父亲去医院看病的那天晚上，她回到布衣巷，在自家的阁楼里找出以前写的日记。阁楼里有一张奶奶留下的老桌子，那张老桌子在上大学前一直都是阿布的书桌。日记就锁在老桌子最下面的那个抽屉里。离家二年，回来，又一次翻开小时候的日记，页页都能牵动内心深处隐蔽的疼痛。
阿布从小学三年级就开始写日记了，因为没人说话，就学会在无人的时候与纸说话。日记上清清楚楚地记着小时候父亲如何莫名其妙地打她，为一丁点阿布自己都不知道错在哪里的小事情就很严厉地骂她。
第二天早上，回父母亲家时，阿布把三年级写的那本日记带在身上。吃过午饭，父亲上楼午睡，母亲坐在楼下的餐厅里用阿布以前给她买的牛角牙签剃牙齿。中午吃红烧牛肉，母亲牙齿不好。
阿布在母亲面前不安地走来走去，想想还是拿出了那本日记，随便翻了几页让母亲看。上面记的都是父亲如何打骂她的事。
母亲拿着日记本，很吃惊。阿布的摄像机的镜头对着母亲的眼睛，对着母亲手里的日记本。
母亲问阿布，为何要在日记里记这些东西。
阿布说，被打骂后觉得难受、委屈，又加上没人安慰她。
母亲说，那么小小年纪就记这些东西？
阿布说，小小年纪，难道就没有感觉了吗？
母亲张开嘴，看了阿布一眼，面带忧伤。后来，母亲给自己点了一支烟。烟是阿布熟悉的“双叶”，那么多年来，母亲一直都抽这个牌子的烟。
母亲抽烟时，阿布又和母亲说了几句话。母亲低着头，没接阿布的话，只是看着自己右手的食指，自顾自地说，手指里有一根刺，都已经二三个月了，还在里面，自己用针挑，左手拿针不方便，没法挑。让你爸挑，他眼睛又不太好，试了好多次，还是没挑出来。
阿布凑过去看了看母亲那个有刺的指头，发现指头有些红肿，透明的红肿，刺就在那里，看得清清楚楚，却有些深。阿布把镜头对着母亲的手指。
一支烟很快就灭了。母亲站起来，到厨房洗碗去了。
阿布捧着三年级时写的那本日记，听着厨房里传出的哗啦啦的水声，心里很痛，心想不应该和母亲说这些。可是，似乎有一股力量，让她不得不说。
阿布想，为了能够摆脱那些让自己痛苦的东西，说一说或许会有好处。
晚饭后，一家人都坐在客厅的长沙发上，电视开着。
镜头对着父母亲。
阿布问母亲，我的生日是什么时候？
母亲说，2月25。
阿布说，我十岁生日，你连个鸡蛋都没给我煮过。
母亲说，不可能会有这样的事情。
阿布说，真的没有，我生日那天，你提都没提过。
母亲说，可能忙，忘记了。
阿布并不是要追究什么，真的一点也没有这个想法，只是想和父母谈谈，只要自己能够开口，能够和父母亲交流，心里便会好受些，至少是去面对了。
阿布问父亲，童年时为何要殴打我，不断的殴打。
母亲说，那时候教育孩子都这样。
父亲说，我忘记了。
阿布说，怎么可能忘记了。
父亲说，是忘记了。为何要记住？
阿布说，有些事情忘不掉。
父亲问，你想记住什么？父亲说话的时候动了动屁股，可能感觉有些不舒服，
阿布说，小时候我很沉默，可我不知道为什么总是挨打，我总是提心吊胆，你经常打我，有时候把我的脑袋都打乱了。我很小就知道什么是胆颤心惊，我心里藏着太多的恐惧和不安。它影响了我的生活，一直影响着，到现在还是。
父亲转过头来，看了看母亲，然后沉默。
母亲脸上有惊讶的表情。
过了许久，父亲说，我不知道你想要干什么，但我不会说请你原谅的话。
阿布说，我只是想知道为什么？
父亲不再开口，又坐了一会，便站起来离开镜头。母亲也跟着离开。母亲从沙发上站起来时看了阿布一眼，眼神里全是忧伤和埋怨。母亲从来都是向着父亲的，她是父亲的尾巴。阿布想，也许是母亲的爱成就了父亲这般固执的性格。
阿布原本还有更重要的事情要问。要问的那件事才是阿布真正想要知道真相的。可是他们离开了。阿布想站起来跟着他们进房间，但想了想，还是没有那样做。
阿布关了摄像机，一个人坐在沙发上，就坐在父亲刚才坐过的那个位置上。
她能觉察到，她的问话就如刀一样捅向父亲，父亲不曾料到，她会这样直截了当地和他对话。阿布能看到父亲脸上显露出来的痛苦，似乎是他那至高无上的权威受到动摇的痛苦，但那痛苦却以一种复杂的方式显现出来的，阿布无法读懂。
阿布难受无比。她不明白父亲为何要回避她的问题，她只是想试着面对小时候留在记忆里的疼痛，她只想努力去放松。想让父母亲帮帮自己，她想试着让他们了解自己真实的想法。她不知道父亲为何不愿意谈起那些事情。
母亲把一切责任都推向那个环境，那个时代。
父亲可以不用回答，但至少应该说一句抱歉的话。但父亲什么都不说，什么都不承认，他还是觉得，他那时的殴打是对的，是有理由的。他不应该回避。
阿布痛苦而又无助地想，我真的想正视内心里的阴影，真的需要帮助。为何就不能够心平气和地试着交流交流？为何要逃避？
又在家里住了两天，阿布渴望父母亲能够主动和她谈谈，但他们都已经开始对她充满了警惕，他们甚至很少与她对话。三个人坐在一起吃饭，谁都不开口，连周围的空气都显得有些紧张。
阿布很无奈，只好背起摄像机，又一次离开了家。
3
他是父亲的朋友。
父亲属虎。他也属虎，天蝎座。
爱上他后，阿布有一年多时间里几乎天天都要研究星座。星相学上说，双鱼和天蝎，是绝配。阿布的血型是B型，他的血型是O型。两者是辅助血型。阿布属马，他属虎。按中国传统相学所说，马和虎是最佳属相之配。
阿布将自己的出生日期和他的出生日期配在一起，反复地查对，无一不说是天造一对、地设一双。阿布喜欢这样的结论，有时看到好的，还要认认真真地抄下来，一个人躺在床上，仔细地看，浅浅地笑。笑过后，心里便有了雾一样的忧郁，因为眼前能够感受到的幸福，全都是纸上的东西，非常虚幻。
窗外是河，星光洒在河面上，偶有渔船点着灯，从河面悄然地划过。那样的夜，美好而忧伤。
他在另一个城市里生活，是个摄影记者，曾是父亲中学时候的同学。
小时候是见过他的，那时候他也住在布衣巷。阿布九岁时，他们全家都搬走了。十五年后，又见到了他。这时，阿布已经大学毕业，做了一年多的中学老师。
再见时，全都是不一样的。
他不再是阿布记忆中的他了，小时候记住的只是一个外在的形象，就像一幅平淡无奇的画。十五年后，阿布却在那幅画里闻到了花草的香味，清水流动的声响，画布经受岁月后留下了特殊的芳香。他不再是平面的画，而是一个立体的男人。是一个二十三岁女人眼里的男人。
阿布平时中午在学校就餐，因为学校也在城市的新区，晚上便到父母亲家吃晚饭，吃了晚饭后再骑车回布衣巷。那天快放学时，阿布接到母亲的电话，说她和父亲还有父亲的一位朋友在餐馆里等她，让她放学后直接去餐馆。
父亲的那位朋友就是他。姓林。
阿布进包厢时，他们已经开始吃了。阿布稍微有些紧张，站在那儿没有马上入座。坐在父亲旁边的林见她进去，马上站起来，给她拉椅子，边拉椅子边说，这就是阿布？我离开的时候还是个小丫头呢。
他的声音很好听。富有磁性、深沉温和。
阿布笑笑，靠母亲坐下。
父亲说，是以前布衣巷里的林叔叔。
阿布看着他。高个子，瘦弱，戴眼镜，穿一件枣红色的圆领羊毛衫，头发稍长，略微有些灰白，但有光泽。窗户旁边的衣服架上挂着一件黑色的中长风衣，没见父亲穿过，想必是他的。黑风衣配枣红的羊毛衫，应该不错。记忆中有他的影子，但再看他时，似乎又不是他。他就坐在她对面，朝她微笑，是纯净慈爱的目光。
阿布突然感觉心里有些痛，针一样扎过来，是揪心的感觉。她低下头去，莫名其妙地说了一句：饿了。
菜点的很不错，肯定是母亲点的。在家时，母亲确实是个很好的厨师，她为父亲而做。父亲喜欢吃什么，她便为他做什么。阿布的口味被父亲同化了。这天的菜几乎也是按父亲的口味点的。母亲在任何时候似乎都以父亲为主，父亲是她的全部天空。她是父亲的影子，一个活的影子。
阿布埋头吃菜。
他们一直在谈话。
阿布听着，很少开口。有父亲在，她一般都很少开口说话，她在父亲面前说话有障碍，总感觉自己表达得不对，没自信。从小都这样。
晚饭后，大家一起去父母亲家喝茶。阿布坐了不到十几分钟，便起身和母亲说，想回布衣巷去了，明天还有课。
林抬头看着阿布，觉得奇怪，问：怎么还住在布衣巷。
母亲说，她固执，非要一个人住在布衣巷不可，说喜欢那里的气息，心里觉得踏实，原本曾强行让她搬到这边来住过，却说整夜失眠，没几天，就只好又让她搬回去了。
当阿布朝林点头告别时，林站了起来。他说他也想去布衣巷走走，看看十五年后布衣巷的夜。顺便送送阿布。
两个人是走着回去的。林推着阿布的车，阿布走在林的左侧。一路走着，也没怎么说话。都是不善言谈的人。
是初春的夜晚，还有寒意。
阿布那天穿了件青灰色的厚毛衣，一条红色的厚棉布长裙。白天刚好，但晚上走在街头，却颇有些冷。 阿布看了看旁边的林，瘦弱高个的他穿风衣非常好看。他身上有些烟草的香味，隐约还能闻到羊毛、檀香的味道。她稍稍慢走两步，在他后面跟着，用难以满足的好奇的目光审视他。她知道，他身上有些特殊的东西正在吸引着她，但她不知道那是些什么东西。
有风。
林低头问阿布，冷吗？
阿布用双手抱了抱胳膊，说，是有点冷。
林沉默。街头没什么人，两个人的脚步声像一条长长的带鱼，拖在后面，又飘又沉。
又走了一段路，林脱下风衣，递给阿布。
阿布拒绝。她怕他也冷。
林说，没事。他将风衣给阿布披上。是绸缎面料的，轻而柔软，却很有垂感。阿布将自己套进带体温的风衣里，宽大的风衣让她产生了些怜爱自己的感觉来。身子在风衣里变小了，似乎被某些柔和的东西吸住了，阿布喜欢这样的感觉。
不多久，就到布衣巷了。
林在布衣巷口站住。说，这里原本有棵老樟树的。
阿布说，我十一岁那年，老樟树彻底死了，后来就被人砍掉了。
林说，可惜了，那时大家经常聚在樟树底下，喝酒吹牛拉家常。
阿布笑笑。两个人往巷子深处走去。有狗叫声从巷尾处传来，一声高一声低，在静寂的夜晚，听得人陪感亲切。
林一边走一边向阿布打听巷子里那些他熟悉的住户。有的人搬走了，有的人已经老死。阿布陪着他从巷头一直走到巷尾，听他在青石板路上发出的脚步声，以及他对流逝的岁月的感叹。
一直走，风吹起那件黑色的风衣。阿布将手伸进风衣的口袋，把风衣往身上紧了紧。柔软而温馨。有淡淡的烟草味以及成熟男人身上的体香从风衣里散发出来，飘在阿布的四周围。阿布心里有了些微妙的颤动，那颤动里略带了点温暖的恐惧。
以后的几年里，阿布一直想买一件和他同样的风衣。每年秋天来临的时候，阿布便会留意街上的服装店，希望能遇到一件自己想要的那种风衣。偶尔也能碰上几件款式相似的，前后买了差不多有五六件，却怎么也穿不出林披在她身上的那件风衣给她带来的感觉……
两个人在巷尾的毛竹林前站了一小会，然后往回走。
林说，他这次回来，主要是想拍拍这座有二千多年历史的小城，拍它的老城门，老街，老店铺，老房子，出一本摄影作品。
阿布说，好呀。
林说，听你父亲说你散文写得不错，如果可以，想请你写这本作品集的文字稿，你肯定会有感觉的。
阿布说，好呀。
到巷子中间时，阿布就在自家门前的台阶上停下了。四周很静，巷里的人似乎都已经睡着了，巷子里弥漫着浓厚的睡眠的气息。幽暗潮湿。
时间是晚上九点半。
林说，明天真的有课吗？
阿布说，是的。想了想，又说，是下午的课。
林说，时间还早，我想去巷子后面的河边走走。
阿布笑笑，没说话。
林说，一起去吧。阿布正犹豫，他已经转身往河边走去。阿布便跟在他后面。
河岸上。
林说，就是这条河，总在我的梦里出现。
点着灯捕鱼的船，船从河面上悄然划过。河下游有一小村庄，祖祖辈辈都在这条河上打鱼。原本全都生活在船上，四处飘游，后来上了岸，有了那个村庄。村庄已经和城市连在了一起，村里大多数人都去工厂或者别的什么地方上班了，但还有那么三四户人家，仍旧靠这条河里的鱼活着。
两人面河而坐。
有鸟和昆虫的叫鸣。
身后就是布衣巷。河对面有山，山不高，山顶处有座石塔。隐约能听到塔顶的风铃声。那塔是有年代有故事的。
两个人被小城特有的、夜的气息包围。河面上似乎蒙着一层薄而透明的水雾，月光洒在水雾上，清冷透亮。
两个人面对着河，并不怎么说话。林身上的气味在阿布周围飘散，阿布在那样的气味里发呆，心里带了几丝隐秘的喜悦，喜悦里含着羞涩的紧张。
过了许久，林用手碰了碰阿布，说，看看天空。
阿布抬头，闪烁着点点繁星的蓝色苍穹。夜像白天一样蔚蓝，眼前地上的亮光一直延伸到天际。
夜的声音，似有似无。所有的喧哗都归与宁静。
后来，在静止的蔚蓝下，他吹起了口哨，优美得让人绝望的梁祝。美妙的旋律在夜的冷清中飘扬，阿布闭上眼睛，深深地吸了口气。
又坐了会，两个人往布衣巷走。阿布站在自家门前的台阶上，抬头，和他道晚安。他转身离去。夜在布衣巷完全沉寂，狗都睡着了。
那夜，有个充满魔力的男人的声音在阿布的梦里反复响起，梦里的背景空旷嘈杂，她与那个声音在这样的背景下一次次相遇。
是林的声音。

[此贴子已经被作者于2006-1-9 19:38:15编辑过]

奔跑的火光

4

阿布七岁以前，有一个很好的伙伴。她一直认为，他就是自己的丈夫。

他和阿布同岁。阿布几乎天天和他呆在一起。那孩子长得虎头虎脑，大眼睛，眉毛清秀。两个人经常去的地方是布衣巷尾的毛竹林、河边的小树林、街头那家最大的百货商店。在毛竹林里数毛竹叶、在树林里看蚂蚁成群结队地爬来爬去、到百货商店里看那个白脸的男售货员给顾客撕布……

布衣巷里，手牵着手，晃来晃去的都是他们两个人连在一起的影子。有时，看他们两人有说有笑晃易荡荡地过去，大人便在后面打趣道：这对小夫妻倒是挺恩爱的。

阿布也这样认为。是的，一对小夫妻。恩爱的。

七岁那年的一个下午，就在那片小毛竹林里，小男孩在她耳边说：“男人和女人要想成为夫妻的话就得结婚，结婚就是亲嘴。

小男孩头天刚去喝了他叔叔的结婚喜酒，显然他目睹了他叔叔和他婶婶在新婚之夜的当众亲吻，并想亲自试一试。
阿布以前只知道结婚仅仅就是两个人并排坐在一起，给别人分分喜糖而已。听了小男孩的话后，阿布惊呆了，知道原来结婚并不是自己想得那样。一向在小男孩面前很骄傲的她感觉不能输给他，不能显出无知的样子，便装作兴奋的样子，拉着小男孩的手，说道：咱们也去亲嘴吧。
两个人去了河边的那片小树林里，阿布抱着树林里的一棵歪脖子树，亲吻起树干来，边吻边咯咯地笑。那小男孩觉得好玩，也抱起一棵树亲吻起来。阿布边亲吻树干边偷偷地去看小男孩那圆乎乎红通通的脸蛋，心里生出些恶作剧的快感来。
大约过了一个星期后，两个人走在从街头逛荡回来布衣巷里，小男孩又在阿布耳边说：“男人和女人如果是夫妻，就要亲嘴。”
阿布说：“我们不是亲过嘴吗？”
小男孩看着阿布，认真地说：“是互相亲嘴。”他眨巴着大眼睛，表情既复杂又诡秘。
阿布皱着眉头，笑嘻嘻地说：“那我们也互相亲吧。”
两个想按自己的理解去模仿大人的行为，来尝试结婚滋味的小孩子，却又不敢在大街上亲嘴，到处都是人，还
是知道怕羞的。
两个人去了阿布家。母亲在厨房里准备晚餐，阿布闻到了西红柿炒鸡蛋的香味，和鱼汤的浓香。父亲还没下班。
就在阿布家的大立柜和床之间的角落里，开始了这个崭新的游戏：两个小孩互相搂在一起，睁着眼睛，笨拙地亲嘴。阿布陷在一种害怕、尴尬、新奇以及冒险的乐趣之中，又觉得好玩，便咯咯地笑出了声。
可小男孩却突然放开阿布，满脸通红，眼里全中紧张的神色。阿布回过头去，父亲凶神恶鬼般站在他们面前。
小男孩回过神来后，慌慌张张地跑出阿布家，过程中撞倒了客厅里的一张竹椅子。小男孩跑到门口时，回过头
来惊恐的看了一眼，阿布发现他吓得脸都白了，觉得有些可怜。
一顿暴打是免不了的。
父亲用竹条使劲地抽打阿布的小屁股，一边打一边喝斥：“年纪小小就玩流氓，丢不丢脸？大了还了得？”
阿布不知道什么叫玩流氓，但知道那不会是好事情。父亲鄙视的骂声比他手里的竹条还可怕。阿布极度伤心和委屈，可是没哭。父亲不让哭。不哭，可是胸口闷极了，气都喘不过来。那天，父亲不许她吃晚饭，以此作为另一种惩罚。
阿布躲在房间里，在屁股火辣辣的疼痛中，听父亲在客厅里夸张的大声嚼菜大声喝汤。中午吃下去的米饭所给予她的能量早就在街头的奔跑和玩耍中散尽，饥饿感在父亲咕咕喝汤的声音中慢慢逼进，布满了阿布全身所有的神经。
客厅里所有的动静都能一一传到阿布的耳朵里来，那些声音让阿布觉得自己的房间非常阴冷。是夏天，阿布把自己用床单抱起来，蜷曲着，还是有些冷。
父亲边喝汤边对母亲说：“把菜和饭全吃完，不要剩下来。”
母亲没有说话。
父亲又说：“不许给她送任何吃的，现在不教训教训她，以后就迟了，会让我们丢尽脸面的。”
母亲还是没说话。母亲似乎突然间成了哑巴。
然后便是母亲收拾碗筷的声音，父亲在客厅里打开收音机的声音，母亲在厨房里洗碗的声音。
阿布蜷缩在床上，想着刚才和男孩子楼在一起亲嘴的样子，竟然有了后悔。原本觉得好玩的事，因为父亲的一顿暴打和他脸上鄙视的表情，加上饥饿的折磨，便对自己的行为生出一些恶心和恐惧的感觉来。
天已经很暗了，阿布看着窗外的河，河面上有点灯打鱼的船。看到船，就想起了鱼的滋味，想起了鱼汤的滋味，这些滋味让阿布觉得身体发软头发晕。
屋里的声音渐渐小去。父亲上床睡觉了。
蜷曲在床上的阿布，心里抱着幻想，希望父亲能够尽快睡去。父亲睡去后，母亲可能会偷偷起来给她做点吃的。
父亲的鼾声很快就在屋里响起来了。阿布一直等，侧着耳朵听，希望能听母亲起床去厨房的声音。除了父亲的鼾声，屋子里一片幽静，静得让阿布有些恐慌。
一直等。
等待中，饥饿感一次次波浪一样冲刷阿布的身体。被那感觉折磨得累了，便在饥饿中晕沉沉地睡去。
梦里到处飘着米饭和西红柿炒鸡蛋的香味，香味让她倍受折磨，于是醒来，饥饿感更加清晰。窗外没有星光。隔壁父亲的鼾声依旧。饥饿感在父亲的鼾声里加重，重得让阿布无法承受，于是在一次次肌肉收缩中强烈起来的眩晕中睡去，在米饭和西红柿的香味以及鱼汤的滋味的刺激下再次痛苦地醒来。反反复复，永远都不会忘记。
没人来安慰她。

5
林回小城的那几天，整天忙着拍老照片。礼拜六那天，阿布跟着他出去跑了一天，帮他拿工具，看他拍照，听他谈摄影，谈小城的历史。
小城的西门。河边。
拍摄对象是河对岸的古塔。
林说：“摄影是一种走入时间的动作，从时间中撕扯些东西出来，然后以另一种持久的形式定格。”
阿布看着他那瘦弱的身体，心里莫名其妙地生出些疼爱的感觉。除了疼爱外，阿布还能从他那瘦弱的身体里看到一种特殊的坚强，就像一棵树，长在野地里，瘦却倔强。
林在她身边忙碌，寻找着自己要拍摄的角度，然后对准，缓慢而认真地工作。某一瞬间，阿布觉得自己的眼睛就是相机，他存在于相机前面，在相机里定格，与他的工作对象一起成了她眼里的永恒。
林说：“摄影时，就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物，扣动扳机，当子弹射出的枪膛，强大的反作用力往后一样，摄影者在按动快门的那瞬间，也会受到向后的一击，这力作用在自己的身上。所以每张照片都是一张双重影像：既有被拍照的对象，也有或多或少可以看见的照片后面的对象，既在拍照的那一瞬间，摄影者本人。”
林那天穿了件米色的摄影服，蓝色的牛仔裤，棕色的牛筋靴子。健康而随意，阿布喜欢他这样的穿着，与第一天晚上见到的黑风衣、枣红色圆领羊毛衫的他是不一样的。阿布看着林的后背，漫不经心地问：“如何才能在照片中看到摄影者本人，在照片中体现自己呢？”
林说：“是摄影师自己的态度、思想还有观点。也就是对一件事情做好准备，然后去领会它。每张照片，都可以反射出摄影者本人的行为。”
阿布说：“是不是就是一个摄影者对他镜头前的对象的态度？”
林一边对着古塔校准相机的焦距和光圈，一边和阿布说：“是的，照相机同时就是一只眼睛，可以从前面看同时也可以从后面看。从前面看，它拍摄下一张照片，从后面看，也就是从摄影者的心灵深处看，他看到了本
体。”
林在专注地工作。长时间的沉默。阿布看着林。一个平时不多话的男人，谈起摄影来，满身都充满了激情，眼睛里飘荡着一种让人感动的、坚定的、却又梦幻般的向往。
阿布知道，那是一种爱的形式。是梦想。梦想支撑着人寻找意义，它需要勇气。很多时候，人并不需要太多的东西，只是缺少那么一点点勇气。
林校准焦距和光圈后，按下快门，然后抬起头来，微笑着问阿布：“阿布，听懂我的话了？”
他的微笑和突然出现的声音让阿布有些紧张，感觉有风从身边吹过，有点冷。阿布却又喜欢这样的冷，它让人感觉到了内心的温暖。
阿布说：“是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看是摄影者的动机，为什么要拍这个对象，拍摄的对象和摄影者的意愿在拍摄的那一瞬间同时存在。”
林很随意地拍了拍阿布的头说：“真是个聪明的孩子。”
“真是个聪明的孩子！”这是父亲从来没有对阿布说过的话。阿布心里跳了跳。二十三岁了，被和父亲一样大的人称为孩子，那种感觉真的很好。好得让阿布有些羞涩，脸红了红，微微发烫。
阿布低下头去，偷偷地笑了笑，羞涩的喜悦遍布身。
不再言语。低着头，看着地上刚发芽的青草，听林在寻找不同拍摄角度时走来走去的脚步声。
一个小时后，林停下手里的活，找了个地方坐下，点了烟，看着河对岸的古塔，说道：“当你按动快门，拍摄下一个瞬间，这一瞬间，你所拍摄的对象绝对有特别吸引你的地方，它有特殊的表情，特殊的声音，每一个瞬间的拍摄，都是无法复制独一无二的，独特而不可重现。不可停滞的时间保证了这一点。每一张照片都是对我们生命必会消逝的提醒，每一张照片都关乎生和死。每一张定格的照片都有一层神圣的光晕……”
阿布平时也喜欢买一些摄影类的杂志，她知道摄影有时真的美得让人难以置信，同样摄影的美又真实得让人怀疑，就像怀疑自己内心里涌动的感情。每一张照片，存在于时间里的每个一次，都是一个故事的开始，它是回忆，理解，它可以让人更好地爱。
林继续说：“通常下一个时刻，下一次按下快门，接下来的照片，是对拍摄对象在自己的时间里、自己的空间里的继续跟踪。随着时间的推移，摄影对于我来说，越来越是一种感受时间的过程。”
阿布突然说：“我也想学摄影。”
林说，好啊。我想你肯定会有感觉的。
“感觉很重要吗？”阿布故意问道。
“是的，感觉就如一种气味，有的人闻不到，有的人却闻得到。你是那种能够闻到某些特殊气味的人，那气味就是艺术的气味，是艺术的感觉。”
阿布想，我也能够闻到你身上的一些特殊气味，可我不知道那是一种怎样的感觉。阿布这样想时，心里又莫明其妙地跳了跳。
抽完一支烟后，林继续工作。
一座古塔，拍了整整一个下午。林工作时候很投入，激情荡漾。阿布喜欢看他工作，像孩子一样呆在一旁，安安静静的。小城特有的气质在周围缓缓流动，四处漫延，湿润而粘稠。
等夕阳完全落下去时，林才停止工作，收拾装备，准备回去。林走在前面，阿布故意走在他的后面。阿布喜欢看他的背影。略微有些前倾的后背，看起来敏感而又苍桑。灰白的头发在夕阳的余辉散发出别样的光泽，那光泽让人伤感。
看着那头在夕阳余辉中的灰白头发，阿布竟然有一种想伸出手去抚摸的冲动，那样的冲动让阿布有些不安，但同时却又能感觉到从内心里产生出来的温暖，温暖在阿布的脸上显现出来时，便是止都止不住的笑容，恬静愉悦。
走在前面的林突然回过头来，对正在私自微笑的阿布说道：今天工作很愉快，谢谢你陪我。

6
七岁前，阿布一直住在外婆家。阿布是由外婆带大的，七岁前的记忆，处处都与外婆有关。外婆家也在布衣巷里。在布衣巷尾，那里有一片小小的毛竹林。
那个虎头虎脑的男孩子和母亲住在一起，就住在外婆家对面。除了过年的那几天，阿布几乎看不到男孩子的父亲。听外婆说，他父亲在很遥远的北方上班。那个地方整个冬天全都下雪，雪就是那里的阳光。无论白天黑夜，都雪亮雪亮的。
对阿布来说，男孩子父亲工作的地方，是另外一个世界。
和男孩子亲嘴被父亲打后的第二天早晨，阿布在布衣巷前的樟树底下遇到了男孩子。男孩子手里拿着一个煮熟的玉米棒，玉米棒还冒着热气。因为烫，玉米棒中间用一根筷子插着，男孩子就用手拿着筷子。一见到阿布，他便急忙把玉米棒递给她，说，是我妈让我带给你的。阿布心有怨气，不说话，但玉米棒还是要吃的。他和他母亲都知道，阿布极其喜欢煮熟了的鲜玉米棒。
他站在那儿，有些紧张，等阿布吃完玉米后，才小心翼翼地开口说道：“以后我们不亲嘴了。”
阿布不说话，将吃完的玉米棒扔到樟树洞里，然后往街头走去，他跟在后面，两个人都不说话。
到了街上，很快被那些刚刚冒出来的新鲜玩意吸引住了，两个人开始嘀嘀咕咕地说起话来。小男孩给阿布买了一支奶油冰棍。是他母亲刚给的零花钱，但只够买一支奶油冰棍。阿布吃了一半，然后把剩下的递还给男孩子。男孩子接过阿布吃剩下的那半支冰棍，伸出舌头舔了一下，朝阿布笑了笑。
没多久，两个人仍旧手牵着手，摇摇晃晃地走在老街的青石板路上。
亲嘴的事情发生没多久后，阿布和男孩子就该上小学了。阿布害怕去学校。那是个让阿布感到恐慌的地方。
上学那天，阿布躲在床底下，但还是被父亲拉出来，揪着耳朵送到学校里去了。阿布在学校里遇到小男孩，彼此都莫名其妙地笑了笑，有了微妙的羞涩。学校的气氛很怪异。男孩子和男孩子堆在一起，女孩子和女孩子堆在一起，男孩子和女孩子都互不说话。这让阿布紧张。
第一天放学的时候，阿布和小男孩是一起手牵手回老街的。路上，小男孩和阿布说好，第二天结伴去学校上学。
第二天，阿布在家里等了很长时间，小男孩一直没出现。母亲不停地催，说再不去就要迟到了。阿布不知道他为什么还不来，便一个人忐忑不安地去了学校。进教室时，却发现他已经坐在座位上和同桌的男孩子聊得火热。那男孩子阿布见过，是另一条巷子里的，长得特别壮实。
小男孩看阿布进来，似乎有些不好意思，低下头去，翻了翻刚领来的新课本。课间活动时，阿布见他和另一个男生在操场的角落里手拉着手说话。阿布心里生着闷气，想了想便走过去问他：“昨天不是说好今早要一起结伴来学校的，为何说话不算数。”
小男孩低声地说：“我同桌一早就来我家叫我了，我原本想去叫你的，可我同桌说，男孩子最好别和女孩子一起玩，会让别人看不起的。”
阿布很愤怒：“别听那个坏蛋的话。”
中午放学时，阿布站在教室门口等他，他却背着书包跟在同桌后面飞快地从她身边跑过去了，头也不回。
阿布真的生气了。
放学时，阿布便一个人往老街的方向走，小男孩远远地跟在后面。阿布刚进巷口，小男孩就从后面追过来，说：“阿布，在学校的时候，我们当作不是很熟悉，放学后我们就一起玩好吗？我不想让别的男生瞧不起。”
阿布看着他那付紧张胆小的样子，咬了咬嘴唇，没说话，但心里却很难过，酸酸的，心里有有说不清楚的复杂滋味。
为了表示歉意，小男孩还从书包里掏出一本新发的作业本，说要送给阿布，作为补偿。
阿布看着他那可怜惜惜的样子，心里很失望。
决定，从此不再理他。
离开了那个童年时惟一的玩伴，好长一段时间，阿布心里难受极了。上学放学，总是一个人，孤孤单单的。但阿布宁愿孤单，也不喜欢和那些娇滴滴的、装腔作势的女孩们呆在一起。就一个人，上学放学都一个人。
刚开始，那个小男孩偶尔也会找些机会，故意在阿布面前晃来晃去，但阿布只当作没看见，日子久了，两个人便真的像陌生人一样了。
可却又都知道，彼此私下里还在留意着对方，可因为阿布表面上的冷漠，两个人就较着劲，谁都不主动开口。
一天放学，阿布在街头的樟树底下遇到了那个小男孩。
小男孩靠在樟树上，手里拿着一本笔记本，脸上有伤感的表情。阿布感觉到他是故意在等自己，却装作漫不经心地的样子，抬起头，傲气十足地从他身边走过去。
他在后面轻声地叫她：“阿布。”
阿布继续走了几步，因为惯性，或者那点可怜的自尊。
他又在后面叫了一下：“阿布。”声音稍稍大了点。
阿布站住，回过头去，看着他，但不开口。
小男孩有些紧张，红着脸，断断续续地说道：“我父亲回来了，来接我和母亲去他那儿，我从没去过那儿，听说冬天很冷，到处都是厚厚的雪，我怕冷。但是必须要去的，明天就要离开这里了。”
小男孩边说边把手里的那一本绿色的笔记本递给阿布，是市面上刚流行的那种有塑料外壳包装的笔记本，封面上有一对亲嘴的外国小孩，翘着小屁股，金黄色的头发卷卷的样子，很可爱。
阿布迷迷糊糊的，接过笔记本，翻开，最前页画了一付铅笔画：
一个拿着玉米棒的男孩站在一个穿粉红色裙子的女孩面前。画下面有一行小男孩写的字：“阿布，对不起！”。
阿布还没从那付画里回不过神来，小男孩已经跑远了。跑得飞快，一直朝街后面的河边跑去。阿布捧着日记本，在樟树底下站了许久，感觉一切都很不真实。
第二天一大早，阿布跟在母亲后面，站在街口，目送着小男孩一家离去。小男孩的父亲特意从那个遥远的北方城市来接他们。小男孩很像他的父亲，那父亲是个英俊的男人。
看着小男孩的身影渐渐远去，阿布没有流泪，只是感觉心里有些痛。就像父亲打她时一样，委屈，难受，却不掉泪。
那年，他九岁，阿布也九岁，都已经是三年级的学生了。
有一天，阿布收到男孩寄给她的一封信，信里还夹着一张照片。是他离开后写给她的惟一的一封信，阿布看完信后流了很多眼泪。流完眼泪后，阿布把信夹在他送的日记本里，一直夹着。
阿布收到那封信的时候正在准备高考。
几个月后，阿布离开小城去了省城读大学。那是阿布第一次离开老街。为清晨听不到老街后面那条河上传来的棒椎声，阿布曾苦恼过很长一段时间。但时间久了，也就勉强习惯了。
大学毕业后，阿布重新回到老街，在小城的一所重点中学里教语文。

[此贴子已经被作者于2006-1-9 19:39:33编辑过]