|
苋 菜
镰刀离地寸许朝苋菜茎平平割去，随着轻轻的嚓嚓声，茎粗叶大红绿相间的苋菜长满手心。十几镰刀下来，菜筐渐满，菜地这角疏朗开来。拔去杂草，摘去腐叶，拣去石子，耙平黑黯黯的泥土，只剩苋菜茎举着殷红往上涌。母亲说，浇上肥水，这些茎上便能快速长出新的茎叶，可省去重新播种发芽删苗移苗的时间，今年是第四次割了。现肥厚水足，天凉虫少，长出的苋菜茎嫩叶靓，就是偶尔有些虫咬的洞，也无碍外观和价钱。
城里卖摊上的苋菜，根连在一起。根白白的，不能吃，重量占了三分一。既不清理又不修剪的做法，商人功利心态一览无余；明知根不能吃却心甘情愿出钱提回家，折射的不知是城里人的无奈还是麻木。母亲说这多少是城里人有钱的缘故。
筐里的苋菜五六寸长，细茎举着肥大的叶勺，血脉通向叶片四沿，殷红在翠绿中渗透融合。这与生俱来的融合恰到好处，饱满而不霸道，红绿共一叶，赤青聚一身，意气葱茏，丹心不改，难怪人见人爱。
菜垅里有三棵已结籽，齐胸高，拇指粗，叶瘦硬，长在每节叶芽间的花鸡冠般，红中泛黄，软绵绵的，有细刺。籽细黑，针孔大小，缀在蕊绵上。籽或许太细不起牙，这也是鸟儿少啄的原因。苋菜花不香，蝴蝶飘虫都不围。对于这样的叶子，草蜢、螳螂之类多不兴趣。
这是母亲留的种苗。再过段日子，等菜茎老缩花蕊变干，便将它们齐根拗断，放在簸箕里晒上四五天，揉松蕊绵，筛去蓬壳，籽全出来。
早熟的籽，风一吹就散落地，逢到天时好，十来天就在老苗的四周漾开，长到寸许，骨子里的个性便泛滥起来，红扑扑一地，落霞般。
有一种叫白苋菜的，确切说不是白色，而是淡绿，相对于红，颜色是浅了些，却脆口，菜垅上曾长过。不知啥时长出的，叶面绿，叶底淡白，长满绒毛，不显眼，没理肥，比家里种的长得更高更快更茂盛，三根就一抓，开水烫后，照样能吃。真乃无味显本真，色单倒醒目。不少人说这种是野生的，不正宗。农村人口头表达常缺乏修饰，话题直点主题，使人一目了然，这好，但往往僵硬，易致伤物伤人伤已。一个“野”字，多少含有轻视和恶毒的成分。在许多物种中，“野”的优势明显，野番石榴洗衣服干净硬朗，野柿树嫁接出的柿子扁平无核属上品，野葛根实大淀粉足，野枇杷根是上等药材，等等。今人喜欢品尝诸如野猪、野兔、野鸽子等美味，对“野”，当更具宽容之心，有宽容之心，方有非一般见地。
苋菜吃法多，清炒水煮凉拌都行，若放少许大蒜，口感甚佳。煮米粉煮皮蛋煮豆腐时放些，醒目又滑爽。缺粮少油时期，炒苋菜只得靠大锅旺火多盐，起锅后锅底粘满淡红的盐霜，炒好的苋菜又干又缩，咸而有滋味，易下饭。最喜欢的还是菜汤，淋在白白米饭上，鲜红鲜红的，盖了幻灯片般。放电影时，放映员会在幻灯片上写字，墨汁苋菜汤般，透过字影，大地天空河流田野山岗树木全是红的，就连人也是红的，整个世界恍若梦里。我想，此时的饭也在看，看到了我，看到了与我看到一样的景象。有时将菜汤点在孩子的眉心，可怎么也显不出鲜红的印迹。鲜红鲜红的菜汤象血，大人常说这能补血，因为象什么就补什么，于是对剩下的菜汤从不放弃，希望自己多血而健壮。后来想又不对，自己吃了这么多的青菜金瓜白米黑豆，也没变出什么特别来。高中时，专门为此在学校的图书馆找到了《本草纲目》，里面对苋菜的记载只有“性甘、冷利、无毒，具有补气除热，利在小肠，治初痢。”尽管如此，我还是希望它能补血养颜。
苋菜本地称寒菜，即使大冷天仍脆嫩健壮。我觉得这名字挺 适合，既直接注明其冷利除热的特性，又挑明其凌冬不凋的品格，至于百姓口头常挂的‘牙齿讲出血，不若寒菜汤。’也足以表明其饱含的平民意识。邻县称“汗菜”，应该是口音的出入，这多少会让人想到大宛的‘汗血宝马’。小学时词典里怎么也找不出“寒菜”、“汗菜”，等到懂得“苋菜”，里面描述的茎叶色泽相差无几，“花绿白色”却有出入，我只见过粉红和绿色的花，再说，其结籽的蕊绵有刺，白苋菜也有。至今，我对词典中苋菜的注释仍有看法。
2005/12/30
| 
