某一刻，我倚在石砌的扶栏边，看对面山坡上的阳光。
阳光忽明忽暗。
那些云彩，有如神仙手中的蒲扇。左一摇，亮了。右一晃，暗了。
这个游戏大概很有趣，神仙讳莫如深地玩了很久。
一切都在这明明暗暗中交替着。
绿叶子，金叶子。黑马路，白马路。
还有，我的眼睛。忽一下闪着光，忽一下火光又熄了。
你猜，我在那一刻想到了什么？
家。
熟悉的北方城市，熟悉的尘土气息，熟悉的慵懒情绪，蓦然间裹挟而至。
熟悉的楼梯。一、二、三……我在心里默数着，到家一共四十五级。
熟悉的蓝绿色防盗门。门锁坏过一次，说不清是谁弄坏的，爸爸还为这个发了火。门把手也坏过一次，这回是爸爸自己弄坏的，所以，他不吭不哈悄悄地修好了。
叮咚。没有钥匙。家门钥匙早在离家那天就交给了妈妈，所以，现在的我，只好客人一般按响了门铃。叮咚，叮咚……清脆，急切，真好听，索性又多按了几回。
等待。虽然只有几秒钟，却仿佛几年一样漫长。
一片空白。只是等待。
来了，脚步声。ti—ta ，ti—ta， 没错，是妈妈。
妈妈的腿，被严重的静脉曲张困扰着。白皙且略有松懈的皮肤上，一团团蓝紫色的蚯蚓状的血管张牙舞爪。就是它们，这些丑陋的东西，残忍却又不可一世地夺去了妈妈原本轻盈的步伐。
ti-ta ，ti-ta。脚步声。如此熟悉的沉重。听着听着，心酸漫卷。
卡嗒，门开了。
门缝越拉越大。我笑着探过脸去，身子却躲在门后。好像小时候和妈妈玩藏猫猫。
妈妈也笑着，那笑容像极了一只倦容满面的慈祥的老猫。
回来了。妈妈轻轻地说了一句。
我说，嗯，回来啦。然后就进了屋。门在身后卡嗒一声合上了。
没有预想中的拥抱，事实上预想中也根本没有拥抱这一出。
我和母亲原本就不是那种情感过于外露的女人，母亲犹甚。
妈妈年轻时也很活泼，擅长多种体育运动。但自从嫁给了脾气暴躁的爸爸，她就一点一点地改变着。
如果说，爸爸像口随时有可能喷发的火山，那么，我的妈妈就像大海，所有的岩浆都在海底奔流着，表面上却是风平浪静。
我的父亲母亲，在我的眼里，他们一个是山，一个是海，一个是火，一个是水。
几十年了，他们的生活里从未有过玫瑰花，从未有过情人节，可他们一直这么山山海海水水火火地和谐着、搀扶着。
我的爸爸，耿直倔强，他从来就没有起身迎接子女的习惯。
他甚至在听到女儿进家的声音后，仍然一如既往地敲击着键盘。
我喊，爸——
他答，哎——
“哎”字的尾音变成了“e i”，拖得很长。
一切，都像盐溶于水那样舒缓自然，顺理成章。
北屋传来挪动椅子的声音。我甚至可以想象到父亲从椅子里站起来时的样子——腰积劳损，他一定又是先佝偻着身子弯曲着腿，慢慢站起来，走了两步之后，才站直了。
爸爸的身板很直，几十年的军旅生涯已经深深地溶入了他的筋骨和血脉。
军营里的橄榄绿，我一直深爱，并将继续深爱下去。那是一种专属于男人的颜色。
侄子在画画。
这是一个很奇怪的孩子。他只爱用最普通的中华铅笔画画，而不像别的同龄的孩子红的绿的黄的蓝的把画面涂成“万花筒”。
我曾害怕他的心里也被抹成铅笔的灰色，就给他买了好多油画棒、水彩笔，二十四色甚至四十八色的那种。
但他始终不喜欢。他依然执拗地握着他的中华铅笔，画山、树、星星，画车水马龙，画笑着的孩子，画同样笑着的爷爷奶奶……
还好，我想，只要有笑容就行。
我刚一进门，他就扔下手下的画，飞奔过来，手里高举着一个小袋子，脆生生地喊着
——姑姑姑姑，这是QQ糖，我一直给你留着呢，都没舍得吃！
我紧紧拥住他，摸他的小脑袋，摸他的小脸蛋，小鼻子头，宽阔的小脑门。
我的归家的激动，最终还是被这幼稚的童声点燃。眼泪，一发而不可收。
……
新年第二天，我站在石砌的扶栏边，看对面山坡上的阳光。
阳光忽明忽暗。
我在这明暗交替中想到了上面这些色彩和声音，思念和泪水。
依稀听到，爸爸正在喊我，闺女，快来吃桃子，是你最喜欢的硬桃儿。
妈妈静坐一旁，一边做着治疗仪，一边喃喃道，这丫头就是傻，硬桃儿哪有软桃儿甜？！
甜甜的桃子。
剔去那粒坚硬的核，留下甜蜜和欢乐。
我要把这欢乐送给我的爸爸妈妈。
并把十倍百倍乃至千倍的欢乐，献给我的母亲63岁的生日。
| 
