|
十二年了。
十二年前，他出差崇左，一个人走在街上，妻子来了电话，欲语凝噎：“儿子病了……”他心头猛一紧：“儿子怎么了？”“跌倒了……我带他去看医生了……癫痫……”他眼前一阵黑，瘫坐在地上。
那一年，儿子三岁，从那以后，他每一年都找机会，带上儿子，奔波在路上。广州、深圳、成都、重庆、武汉、长沙、南京、上海、北京……凡能打听到的专家，他几乎都找到了。但专家的名气敌不过现实，儿子还是不定期地跌倒。有好心的医生对他说：“再等等吧，说不定再过几年，这病就能治好了。”
他常常做梦，梦里的天空下着雨，儿子坐在泥地里，嚎啕大哭。他踉跄着跑出来，要去抱儿子，却怎么也抱不动。儿子的小脸贴在他的胸口上，冰凉！他哭着醒过来了，冲过去看儿子，儿子正睡着，呼吸匀停，他才相信自己在做梦。忍着哽咽上床，妻子已醒过来了，抱着他：“别哭别哭，不就是一个梦嘛！”妻子不敢哭，她知道他的梦。
儿子的口袋里装着一张卡片，卡片上写着他的手机号码，要是儿子跌倒了，他希望好心人看到这张卡片会找到他。可他很害怕电话铃响，看到陌生电话他总是心头一紧---每一次铃声都像是催魂曲。
后院有一丛紫罗兰，长在墙根的泥地里，在灰底色的冬季里灿烂着，他看不见。
儿子喜爱小动物，朋友抱来一只猫，这猫在后门脚下抓出一个洞，每天在洞口里倏进倏出，他看不见。
妻子工作很忙，常值班，有天打电话回来：“要下雨了，帮我收衣服呵？”他挂了电话冲出门外，晒衣场里挂许多女人衣服，他认不出哪一些是妻子的，不敢拿，头一个到，最后一个收，衣服早湿了大半。
他心里只装儿子的病。
按照预约，明天他又要带儿子到哈尔滨去了。妻子值班去了，他自己收拾行李：棉衣棉裤、棉鞋棉帽……儿子早习惯了外出，在一边玩得欢。玩腻了骑兵布阵，把那塑料做的兵马枪械只一扫，从后院里搬来一盆冬青，大剪钳碴碴作响，要削成塔状。儿子的举动让他看到了：
“你干嘛哪？”
“摆圣诞树。”
“哦？圣诞节了呵？”
“可不是嘛，再过三天，就是圣诞节了，平安夜我们还在路上呢！我把它提前过了。”
他不再说什么，埋头打理着行李，这季节上北方去，预备的衣服得在包里兜着，男人手脚，弄得稀松露馅的。七拆八捆，总算弄好了，看看墙上的钟，夜里十一点了。
“崽崽，还没洗澡呢？”
儿子还在摆弄着他的圣诞树，一盆偌大的冬青已被剪成伞状，绕树是五颜六色的彩带，还有七彩发光的灯。
看到儿子动也不动，他又叫了：“崽崽，先洗澡了。”
“你先洗吧，我还玩一会。”
“不行！都几点了？你得洗澡去！”
“不去！我想玩！”
看到儿子头也不抬，他火了：“你给我洗澡去！反了呵你？明天我们去哈尔滨干嘛呢？给你看病去！”
“看病看病！老是看病！我还不想去呢。”儿子嘴上说着，终归还是怕爸爸的骂，站起来，顺手把沙发上的内衣裤拎了，进了卫生间，临关门嘟哝了一句话：
“生病，不也是生活么？”
他一下怔住了，泪流满面……
是呵，十二年了，我还是崇左街头第一次听到儿子得病的心情！
十二年了，我从没让儿子离开我的视线！
十二年了，我心里只装着儿子的病，却没装下儿子的心！
十二年了，我还没学会“面对”！
……
电话铃响了，这一次，他听得分明，这曲名叫“铃儿叮当响”，是妻子打来的电话：“准备好了吗？”
“准备好了，我们，不去了，在家里……圣诞节……平安夜……”
[此贴子已经被梦入幽谷于2005-12-21 8:47:36编辑过]
| 
