大观楼长联的艺术独创性及影响
世人论大观楼长联，多惊叹其篇幅之长。该联面世不久，即有“海内第一长联”、“古今第一长联”之誉。尔后学者如道光间梁章钜、光绪间俞樾诸公，莫不以其长而称焉。今之学者也多有持相同观点者。若此则极易引起世人误会，以为孙髯翁之联作成就与地位，全赖联之长度，以为作长联易博声名。然而事实上并非如此。明徐渭题开元寺大殿联有一百四十字之多，当时盖无出其右者，亦可谓之长矣，却无“第一长联”的桂冠。清道光以降，联长超过一百八十字者不在少数，却也未能博得与大观楼联同样的喝彩。道理很显然：衡量文学作品的优劣，标准不在字数多寡、篇幅长短。尽管对联有联长难以属对的特殊性，作长联或能出奇制胜，轰动一时，但毕竟不能只赖其长而流传久远。
时至今日，联作中鸿篇巨制比比皆是，而大观楼长联声誉并不稍减，地位不曾动摇。学者们依然认为：“长联中最出名的当推昆明滇池大观楼那一副”，“即使在字数方面，不能称‘古今第一长联’，也可称为‘古今第一名联’。”可见长联并不等于名联。孙氏长联之所以久负盛名，还有其根本或主要的原因。有些评论对于我们探讨问题是颇有启发的。《弥勒孙髯翁墓联》云：“读大观楼一联，脍炙人口久矣。”作者不着眼其“长”，而赞其“脍炙人口”，强调的是其艺术审美价值。梁羽生称之为“古今第一名联”，是因为它“上联写景，下联论史，情景交融，古今会合，浑成一体，气魄之大，无与伦比。”欣赏的是其艺术性。毛泽东主席说大观楼长联：“从古未有，别具一格。”也是肯定其艺术创新，别开生面。凡此种种，都在说明它确是难得的佳联。这是极具慧眼灼见的。我甚至疑心，当时“海内第一长联”云云，即是“海内长联中第一”之意。笔者认为，大观楼长联能久负盛名，不惟其长度当时惊人耳目，更在于它所达到的艺术高度为一般人难以企及，有很高的艺术价值，成为长联创作的一个艺术典范。
大观楼长联的艺术成就是多方面的。它立意高远，气势宏大，意境深邃，结构谨严，文辞精美，语言功力深厚，司圈可点之处多矣。全面评价，非本篇短论所能胜任。笔者不揣浅陋，仅就其艺术独创性及影响，略陈己见，以求教于方家。
比照研读其前后之作，不难发现孙氏大观楼联在艺术上许多“从古未有，别具一格”的戛戛独造之处，为后人长联创作开启了诸多法门。综括说来，其新创独造之最著者在如下三方面。
一、章法安排上，采用“总分法”结构联文。上联首三句为总提概说。“五百里滇池”，交代景物对象；“茫茫空阔无边”，言明景象特点；“喜”字表明情感基调。无论景与情，均大处入手，不作细说，是为总写。“看”字以下至上联尾，从地理形势之胜、景象风物之美加以分述，抒喜乐之情。下联章法同上联。先总写怀古及感叹之情，再具体分述相关历史以及“一切归空”的慨叹。由总到分的结构章法，诗赋中有，词曲中有，短联中或可偶见，然而在长联中使用此法，则首见于大观楼联。
二、表现手法上，有两种最为新颖独特。一是融叙、写、议、情为一体。前人短联中，或叙述，或描写，或议论，或抒情，多为单用，很少综合；即便长联，也鲜见两种以上融合者。明张文远题四川闵中张恒侯祠联（八十四字），基本为叙述而间接抒情；袁文荣题皇帝斋醮联（六十六字），为叙述兼议论；至于徐渭题开元寺大殿联（一百四十字），也是以议论为主，偶有描写而已。而大观楼长联则不拘常规，将多种表达方式交错互用，有如散文之作法，开人眼界。余德泉教授指出：“一边写景，一边叙事，一边抒情，景、事、情相互交融这种格调，可以说就是来自大观楼长联的。”此言不虚，可谓的评。其手法的另一创新，是在联作中率先使用铺陈之法。大观楼长联，写景，面面俱到，形容曲尽；咏史，罗列分陈，顺序而下；言情，则递进转接，抒发充分。铺排本是赋中常法，北宋柳永借用于长调慢词，写景抒情，铺叙展衍，备足无余，后人视之为“屯田家法”。髯翁大胆将此法移于联作，从文学创作说，自然也是借鉴，但就作对撰联而言，实乃首创。
三、遣词造句上，戛戛独造，新创种种“孙氏句法”。其一，一字领有序排比句。上联中有“看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。”下联中有“想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。”一字领句或一字领排比句，前人联中并非没有，但一字领引四个排比句，且句子排比有序，又能两两自对或交错成对，却是首见。其二，三字领四言自对句。如“梳裹就风环雾鬓”，“点缀些翠羽丹霞”，“卷不及暮雨朝云”，“都付与苍烟落照”等。三字领本词曲中习见，联中四言句自对也不为新鲜，然而“三字领自对句”则是变化出新。由此新变带来了句式的变化，破七言句“上四下三”的节奏为“上三下四”，使句子接近口语，更为活泼自然。其三，三字领数字自对排比句。如“莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳”，“只赢得几许疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”。用三字领起四个排比句已属空前，至于所领排比句全由数量词组构成，且能两两自对或交错成对，则更是机杼独出，新人耳目。此种句式对于破除四言排比句的呆板滞重，对于叙写的化实为虚，形成空灵的意境，大有妙用。其四，上下联首句用概数。“五百里”云云，“数千年”云云，于下文胜迹描写，历史怀想，都是极好的导入。且所用数为大数目之概数，以此开首，有高屋建瓴之势，气魄宏大，能囊括全体，振起全篇。查前人长联不曾有此句式句法，实为孙氏又一新开路数。
大观楼长联在章法、句法、字法等艺术表现形式上的种种创新，并非作者一味猎奇求异、翻空出奇的结果，而是遵从艺术创作规律的匠心独运。深入一步探究就能发现，作者的诸多新创其实与长联体制特点密切相关，紧密扣合了长联“篇幅长”这一基本特点。长联惟其长，才为由总到分的章法安排提供了便利；又惟其长，才为叙述、描写、议论、抒情相结合，为铺陈、排比、腾挪、展衍提供了可能性；也惟其长，便决定了联中需多用各类领字来承启转接，以使前后句意、上下语气于转折变化中一气贯注。由此可见，作者的创新，实基于对长联基本特点的深入思考、准确把握与恰当运用，他既发挥了联长的优势，又避免了联长可能带来的诸如支离琐碎、板滞生硬等缺陷。由此看来，作者的难能可贵之处，不只在对联的长度上敢于突破前人，而且在于他深谙长联有不同于短联的特点和要求，懂得不同的文学样式应有不同的创作方法，以形成独特的艺术风貌和审美品格，即更善于从艺术上突破前人。可见髯翁不惟胆气超人，其识见亦过人远矣。
孙氏长联以其艺术上的创新而别具一格，可谓“前无古人”，又因其艺术上的成功而成为世人效法的经典，模拟仿效者代不乏人，俯拾即是，真可谓“后多来者”。
大观楼长联的模仿之作大致可分为两种情形。一是篇幅不等，部分仿制。或效其章法，或用其手法，或袭其句法，或兼而有之而略加变通，只模仿程度各有不同而已。大凡吟咏楼台寺院之胜迹联，往往带有其明显的印迹。李联芳《武昌黄鹤楼联》、赵景春《通海海潮寺联》、欧阳绍祁《宜春宜春台联》、刘玉山《贵阳甲秀楼联》、吴可读《兰州甘肃举院联》、钟耘舫《成都望江楼联》、寸开泰《腾冲龙光台联》、刘君照《峨眉报国寺联》等，都是显例。如《武昌黄鹤楼联》：
数千年胜迹，旷世传来。看凤凰孤岫，鹦鹅芳洲，黄鹤渔矾，晴川杰阁。好个春花秋月，只落得剩水残山。极目古今愁，是何时崔颢题诗，青莲搁笔？
一万里长江，几人淘尽？望汉口斜阳，洞庭远涨，潇湘夜雨，云梦朝霞。许多酒兴风情，仅留下荒烟晓草。放怀天地窄，都付与笛声缥渺，鹤影翩跹。
二是篇幅作法一仍原作，全然仿制。正如余德泉先生所说：“有人甚至把大观楼长联当作词牌曲谱之类的东西来填写。”如江受先《叹科举考试联》、杨铁崖《丽江玉龙山联》、无名氏《讽吸鸦片者联》以及《斥“一二·一”惨案制造者联》等等均是。且看《讽吸鸦片者联》：
五百两烟泥，赊来手里。价廉货净，喜洋洋兴趣无穷。看粤夸黑土，楚钟红瓤，黔尚青山，滇崇白水。估成辨色，不妨请客闲评。趁火旺炉燃，造就了鱼泡蟹眼。正更长夜永，安排些雪藕冰桃。莫辜负四棱响斗，万字香盘，九节老枪，三镶玉嘴。
数十年家业，忘却心头。瘾发神疲，叹滚滚钱财何用！想名类巴菰，膏珍福寿，种传罂粟，花号芙蓉。横枕开灯，足尽平生乐事。为朝吹暮吸，哪怕它日烈风寒。纵妻怨儿啼，全装作天聋地哑。只剩下几寸囚毛，半袖肩膀，两行清涕，一副枯骸。
这类仿制则是形式上模仿程度最高、也最为典型者。
但不论模仿程度如何，这一显著现象本身就足以说明，大观楼长联的艺术形式特点，业已成为长联创作的一种独特体式。梁羽生先生称之为“大观楼长联体”，想必也是对此早有所觉察与感想罢。笔者深有同感，以为称之为“体”是有道理的。“体”者，本涵义宽泛而侧重指艺术特质，凡文学创作有独特个性、鲜明特色而为人效法者，皆可称为“体”。诗词中有骚体、永明体、长庆体、昌谷体、晚唐体、花间体、西昆体、江西体、诚斋体、易安体等等，联中其实也有体。尽管孙氏当时并无创“体”之想，然而长联之“体”，自“大观楼长联体”始，这就是不争的事实。髯翁真乃一代撰联圣手，其成就与影响由此亦可略见一斑。
作者：李立雄 录校制作：恶人谷珠楼 | 
