|
|
“90年代，我的绯闻最多，不是我的小说和诗歌的绯闻，而是我这个人的绯闻。我跟我爱的男人说的第一句话就是‘我不是处女’！”这就是英国籍女作家虹影，一个跑到大不列颠去像“魔菌”样蛊惑地引人注目的重庆女孩的原话。她是在海外为数不多的几个靠写作为生的华人女作家，她有重庆女孩所有的优点和缺点：美丽、风情、才气过人，但又野性、叛逆和解放。
主线：女诗人，发疯的石榴
青春期的虹影，和我们现在Y世代的新新人类没有什么两样。最大的愿望就是离家出走，走得越远越好，永远都见不着老妈老爹才好。她只身逛荡在这个广袤无边的土地上，沉溺于飘浮的香烟和烈性的白酒里。80年代后期南方各城市冒出成批的“黑道”诗人画家小说家，南来北往到处窜，虹影也在里面胡混。“我什么都不妨试试，各种艺术形式，各种生活方式，小包里或裤袋里始终装着安全套，哪怕没能用上，带上它，就感到了性的存在。爱情在我眼里已变得非常虚幻，结婚和生养孩子更是笑话。”那时的虹影，是色彩斑斓的“魔菌”，身体里流淌着甜蜜、苦涩又毒性的汁液。她们在世纪末的摇滚乐之父柯特．科本的《涅槃》里抽搐，鞋跟要把楼板跺穿；她们因循着美国大路派作家凯鲁．亚克的足迹，一群一群地在路上疯狂地发泄，然后继续流浪。她把自己说成是“易燃物”、“一场罕见的大火”，“你看得到我的笑声比火苗还高，直到我化为灰烬，布满你的每个角落”。这个野女孩内心积蓄的巨大的激情和冲动都在她的诗歌里像“发疯的石榴”般绽裂。虹影说：“唯有那石榴不怕发疯，撕开自己，准备着碎裂的等待。我要的就是整个世界，一片黑色可以折叠起来，像我的瞳仁集中了这个世纪所有的泪水。”中国的女诗人受苦最多的是蔡文姬和李清照，她们在整个民族的苦难中颠沛流离、抑郁而终，但这反而给了她们诗歌永恒的力量。因此，虹影摒弃着女人安全的、本分的、贤良的一面，她觉得那些都是非性的，也是非诗的，即与死的狰狞保持安全距离，也与生的真切绝缘。她让自己成了被女性诗神萨福诱惑的女人，那个莱斯博斯岛的巫女萨福正坐在一把竖琴旁，朝着她微笑。她让虹影痛苦地活着，孤独地写诗。
附录：爱情，是你教会我成为最坏的女人
没有一个女人不稀奇爱情、不寻找爱情。虹影在一次诗歌朗诵会外加酒会后，跑进一条僻静的巷子疯狂地呕吐。当她从口袋里掏出一张纸来擦嘴时，却看到了一首印在上面的诗：“灾难过去，我们才知道恐惧……”虹影惊然地觉得，这首诗简直是专门为她这种靠侥幸才活下来的人写的，她记得作者姓赵。“或许命运真能出现奇遇，让我碰见他，或是一个像他那样理解人心的人，我会与这样的人成为莫逆之交，或许会爱上他，爱情会重新在我心里燃烧。”只能说是命运之神洞穿了他们的肺腑，在北京流浪的虹影交了很多男朋友，而她与姓赵的男人也终于像来自金星的女人和来自火星的男人一样，在地球神秘地相会。“我穿着绉巴巴的红裙子去见他，我说的第一句话是我不是处女！我给他讲海南岛的海水和天空的颜色是不一样的，他迷呆了。”这个叫赵毅衡的男子刚从英国留学回来，他还是我国莎学专家卞之琳先生的第一个莎士比亚研究生。见面3个小时后他即向她求婚。他用性感而诗话的嗓音说：“我的心狂沙喧腾，在路边，遇见一个女人，垂着眼睛。”而野丫头则用浸透幸福的语调回应：“我梦见你从旅馆的窗口，带我远离：你说，你就喜欢这样的女人。”
后来虹影像被收服的“白骨精”和“铁扇公主”样，随这个伦敦大学东方学院的教授去了英国。他们在南温布顿举行了婚礼，在教堂结婚的感觉很神圣，仿佛上帝就站在他们中间，让爱侣之间永远不背叛。虹影拿着英文的结婚词念，半生不熟的英文念得下面的朋友心都抓紧了。而看录像时，虹影发现自己一点都没有新娘的羞涩，反而像结婚了好多次样。这个男人成了叛逆女孩的丈夫、情人、哥哥、父亲、司机、向导和地图。“是你教会我成为最坏的女人，你说女人就得这样。”他们开着淡蓝色的TOYOTA车走遍了世界，“每次我不指路，他就眼睛下乡乱打望，不知道会开到哪儿去了。”她俨然成了他的指路明灯，而这个肥沃的男人像伦敦河的河岸和土壤样，总是让心爱的女人像春风拂面的芦苇和杨柳样兴之由之地乱开。虹影再不似“发疯的石榴”，她变得像“太阳下的另一种月光”。虹影的世界里终于“走出了一个心里没暗室的人，始终在阳光里含笑，说话，他站在我的背后，他是我最好的朋友。”
主线：女作家，饥饿的女儿
虹影特殊的身世，决定了她永远都将是一个批判现实主义的作家。当虹影18岁知道自己是私生女时，她就开始在心理上写《饥饿的女儿》这本书了。虹影说：“写作时回溯的过程很长，我几乎是在重新经历一遍苦难。但我生下来，就是为写这本书的。”西方评论说，《饥饿的女儿》是“杜拉斯《情人》的中文版”，而小说的女主人公“六六”，那个生于重庆60年代大饥饿的女孩，无疑是三重饥饿——物质饥饿、精神饥饿与性饥饿的产物。虹影说：“我就是六六，这是一本100%真实的小说，沿着书中描述的地址，弹子石野猫溪6号院子，你会找到我的家，现在我的母亲就住在这个地址翻修的新房里。”虹影是“一根扁担两根绳子”挑着家庭重担又饥又累的母亲和另一个只拥有一幅贫穷肩膀的年轻男人的私生女。因为这一特殊身世，她失去父爱，在没有粮食没有爱的饥饿中，少女让“历史老师”的性充塞于自己的身体中，她在迷茫的生活中自杀、堕胎、酗酒，以填补那一恐怖的、虚无的、绝望的深渊。李洁非在《南方周末》的“热读”中撰文，用的标题就是《生于60年代》，他说《饥饿的女儿》所揭示的那种生活及其主人公的本质，就是两个字——弃儿！整整一代中国的60年代出生者，都被历史抛入弃儿的命运。但在60年代出生者自己心中，“饥饿”绝非只意味着灰色的记忆，恰恰相反，这种与“温饱”绝缘的生命景况，还意味着顽强的求生意志、一无所有的野性和特立独行的反叛精神。
虹影把饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗，而且她也终于突破了自己，让小说超越了现行流行的泛情的基调，极端地返回了原始，返回了萧红的《生死场》、返回了肖洛霍夫的《静静的顿河》。
虹影说：“这部小说让我这个叛逆的女孩，终于成长为一个非常内省的人。而一个非常内省的人发现，生活远比小说更精彩。”
附录：伦敦生活，危险的幽会
在伦敦大英博物馆的柔软地毯上，虹影提着她的高跟鞋踩着丝袜走路。她的无拘的天真，召来管理博物馆的衣冠楚楚的英国先生友好的干预。但不等这位绅士转过身，她又迅速地脱下她的鞋子。虹影太在乎顺从自己的天性，以致常常违规。虹影把家安在伦敦郊外一个叫MORDEN（摩顿）镇的地方，有着大大的玻璃房子。房子是她用卖《背叛之夏》这本书的钱买的，她像英国女作家伍尔芙划时代的宣言“女人要有一间房子”那样快乐地生活。在虹影的的书房里挂着一幅来自印度尼西亚的半裸的东方女人画像，像蘑菇样的植物遮挡着女人的下体，蛇缠绕在身上，女人在抽烟。虹影喜欢这种神秘主义的风格，她就在这种幽灵般的氛围里穿着先生空荡荡的男式衬衣，上午看书，下午3点开始写作，一直持续到晚上10点。这个家伙的笔记本电脑已经用了3个，还经常将IBM最轻的ThinkPad手提电脑夹在腋下，神出鬼没地出现在他们那条榛子街的“红狮子”、“绿宝石”、“水磨坊”酒吧里。在酒吧里看足球最过瘾，有众多的女球迷，而每个英国人都像是疯子，因为足球不幸就是他们发明的。在英国坐上古老的地铁看书很过瘾，它让人想起庞德的诗，人群中的花朵、脸庞和背影，虹影有时就这样陪先生坐上45分钟的地铁去伦敦大学上班，只是那个地方忧伤地让人想起已经自杀的老舍曾经也在那里教过书。夫妇俩唯一吵架的时候就是说英文，因为虹影是个半掉子但是鸭子死了嘴巴硬。但虹影的补偿是绝不让男人进厨房，随心所欲地每天都给他吃不同的菜不同的汤。她对英国的中产阶级持一种非常批判的态度。“我过的是我的生活，不是上层的，也不是下层，更不是中产。我最讨厌中产阶级，因为资产阶级的坏趣味都体现在他们的身上。什么都讲究名牌，追新夸富，虚荣心极强。他们是重庆话说的‘宝器’，全世界的‘宝器’还是多得很。比如这部电影得了好莱坞奖，大家就蜂拥去看。你穿着中式服装，她们的恶习就是要翻看牌子，生怕是中国做的。”虹影的惊人之语是“名牌都是骗成功的牌子，‘夏奈尔’就是夏奈尔这个女人骗成功的牌子”，所以虹影一直地保持着她的原生和天然。喜欢乱用香水，各种耳环一大堆，喜欢两种极端的服饰，要么设计大胆、颜色夺目，要么典雅无比，像赫本。
在榛子街的郊区生活里，虹影觉得最感动的是参加了玛拉丈夫的葬礼。每个人都送自己的礼物上去，讲这个人生前的笑话，送去他喜欢的烟斗、威士忌等，虹影送去了中国的一对蝴蝶标本。葬礼后大家就去酒吧喝酒，快乐地享受人生。有天蝴蝶的翅膀掉了一点，虹影告诉玛拉，是她的丈夫回来看她了，玛拉感动得流了泪。虹影觉得住在这样的地方，很人性。
虹影有很多喜欢她的异性，迷她书的人，平均每天都要从出版社转来几封信，一个黑客还打入了她先生的E—MALI，吓人一跳地给她发了封求爱性。一个在丹麦的女性求爱者，甚至边画边写，把她的样子和虹影的样子想当然地揉和在一起。虹影觉得英国的男性很怪，信写得情真意切，但见面看到虹影像个小女孩时，马上都变得很绅士了。“你不想发生什么的时候就不会发生。”虹影风情万千地感叹着伦敦那危险的幽会。 （文：红尘）
|
|
