一
哗啦啦,水声。洗澡洗头。头发半干不湿的时候,我拧出一团嗜喱膏,胡乱在头上抹了点。 一头长发,曲溜拐弯湿漉漉地出现在镜子里。 有些,斜搭在肩上;有些,静静地敷在赤裸的后背上;还有一些,凌乱地地贴在脖颈和下巴上。 前额依然光洁,它无声地与桔黄色的灯光交织着,唱和着。 我注视着她,镜子里的自己,不知为什么,一种曾经沧海的感觉不可遏制地袭来。 青春这两个字,已经不再属于我。在我同它撕扯了若干年之后,它还是渐行渐远地离去了。纵使留恋,纵使挣扎,又有什么意义呢?
二
倒不如,为青春划上一个句号,心无旁骛地续写下面的故事。 整整一天,阴雨连绵。南中国海的冷空气,终于在两天之后,登陆小岛。 我站在阳台上,深嗅这清冽的风。某个神秘的瞬间,我竟然触到你的气息。 夜幕降临。胃疼。冷汗。 寒意,钻进,我的皮肤,我的骨骼,我的五脏六腑。
三
我就这么睡去了。薄薄的毛巾被下,瑟嗦。 深夜,一只巨大而温暖的手,扣在了我的肚脐上。我那可怜的胃,很快就凑上去,迎接它。 热浪一点点扩散。寒意,退却。 我就这么睡去了。很沉,很香。 清晨,我幸福地睁开双眼。雨声嘈嘈切切。 我拨弄发梢,用这绺柔软的青丝在空中勾勒出手的形状,那只曾在梦中相见的大而温暖的手,筋脉清晰且张扬。
四
去图书馆读报,遇见柳翠儿,一个年龄不小五官哪儿都小的小个子女人。兼具南方人的清秀和北方人的放达,我很喜欢她。 她睁大眼睛问我:你从哪里烫的头发? 楞住了。没有,在国内时烫过的,好几个月了,你看,卷儿都快平了。我告诉她。 怎么会呢?她小声喊道,正合适的时候呢,像朵菊花。 菊花?我笑了。头一回听到有人这么形容卷发。我体味到一种可爱的童话般的味道。 取了报纸,把自己埋进沙发之前,有意识地借助窗玻璃的反光看了一眼。呵,真的,我满头的蓬松乱发,真的很像一朵盛开的菊花啊。 一瓣一瓣的,很随意地组合在一起,无规则地混乱着,却又有意乱出点形状来。 头发,像菊花盛开。我在心里对自己说。
五
我爱卷发。因为卷发风尘。我喜欢那些带有风尘感的女人。 最不喜欢清汤挂面式的顺顺溜溜的长发了。淑女们会喜欢。因为男人们喜欢淑女。 我不是淑女。也永远不想成为淑女。 我只喜欢有风尘感的女人。狂野而有形的乱发,烈焰红唇,宁静的水面下潜藏着炽热的岩浆。这便是我。我便是这样了。 梦。惧者后退。
六
平生第一次烫发,是在大二那年。那年冬天,一场大雪铺天盖地。与之相伴而来的,是我美丽的卷发和我短暂而深刻的爱情。 昏沉沉的傍晚,白雪覆盖的大操场上。那个瘦而高的男孩,那个发质坚硬的男孩,那个沉默不善多言的男孩,那个成天把马拉多纳挂在嘴边踢球不要命的男孩,在朦胧的月光下注视着我,注视着我新奇的卷发。 我调皮地回望他。他笑着说,不好看,像鸡窝。胡扯!我轻轻一拳敲过去,他便顺势抓住了我的手,将我轻而易举地揽进了臂弯。 多么甜蜜的夜晚。很多年了,每当我独自一人在黑暗的雪夜里行走,总会情不自禁想到,想到那个冷风呼啸的冬夜,那温暖有力的一搂,那两个傻傻地爱着的男孩女孩。 相爱在冬天,分手在夏天。相爱在雪中,分手在雨里。 第二年夏天,一场罕见的暴雨不由分说地冲洗了这个城市。很多东西,就在这雨里消失了。 我冲站台上的他挥了挥手,笑着。火车开了,我重新坐回位置上,泪流满面。 我的卷发依然美丽着,可是,我却,泪流满面。
七
烟花烫。 有一天,你突然问我,烟花烫是什么样子的? 我说,不知道,不过我去烫一回就知道了。 其实我不喜欢烟花烫,尽管,尽管我并不知道烫出来究竟是什么模样。 我不喜欢它,是因为我不希望任何东西像烟花那样。 爱如烟花吗?刹那芳华,转瞬即逝。留下的是什么?突然从满到空,突然从天上扑落到地下,那将是怎样的伤感啊?我不喜欢,我不要。 我也不想让你要。我不希望你的爱情像烟花那样。我只想你拥有饱满而平实的爱,与你所爱的人相爱。 终于,我拒绝了烟花烫。
八
雨停了,风依然凉。 海风吹拂着我的长发。 我的长发,像菊花一样盛开。
|