|
这个人向我们转过身，露出他的脸，和他杂草一样爬满上唇、下巴、腮帮子的胡子。这张脸上没有年龄。他笑了一下，无意识地，也像是无所谓或者无赖。我们松了口气。他不像是一本正经来教育我们的贫下中农，我们可以不理他，可以继续做自己的事。
他双手搭在我们的门上，衣服一丝丝披挂下来，摆成一张破布门帘的样子。他就这样看我们拿出纸和笔，坐在小马扎上，用膝盖当桌子写信。“哎，这是个好点子……”他像发现了新大陆，自顾自踢踢塌塌走进来——他的鞋和脚后跟是脱离的。他伸出乌黑的手，摸一下墙上挂着的我们的书包，又摸一下灶台上我们的茶缸。我们的视线跟随着他的动作。他如入无人之境，如入一个水晶宫。
一本小小的书的书名，竟被他拿在跟前一字字念出来：“外……国……名……歌……两……百……首，首都的首吧，伟大首都北京城……”他的口音在向广播里拿声拿调的普通话靠拢。
我们问他叫什么名字。唯有对他，我们可以直接问。然而他十分不好意思，摸着头，笑而不答，好像那名字是保密的。
村里人叫他小陈。以我们对他年纪的猜测，这绝不是一个尊称。后来我们知道，在这地方，老大不小的人如果没有地位，又打光棍，那就会一直“小”下去。
他不常下地干活。偶尔的几次，锄起地来却也是好手，甩着锄把子腾腾腾就到了头，把比试的人甩了一大截。但他总是比别人歇息得更久。他双臂交叉拄着锄拐，把胡子拉碴的脑袋搁在上面，真像是筷子头上插了一颗毛栗子。他东张西望。突然，这双筷子一根倒下，一根迅速地弓一弓，猛地向前窜去，闪电般落到另一边空旷的土墒间。人们赶紧跟上去，他却已经起来，毛栗子上粘了土，或空手，或喜滋滋紧抱一只小动物（通常是黄鼠狼或野兔）。这便归他所有了，跟过去的人悻悻然回到田里，只有看的份，没有摸的份。
人们随他去，不去管他。他不来干活的时候，就去附近的小林子小水沟里逮“吃的”。应该不算是打猎，因从来不见他提过猎枪。总之，他是用下套的办法，布下陷阱，等“吃的”上钩。他的猎物，小到蚂蚱，田鸡，麻雀，野兔，大到獾子。每有收获，总要送一点让我们尝。蚂蚱是用火烤香，田鸡红烧，螃蟹则碰也不碰，害怕似的，连竹篓子一起甩给我们。那只獾子他处理得比较精心：将它钉在一棵树的树干上，开膛，不剥皮而先把里面的肉和脂肪挖出来，挖空后，毛皮还是完整的，翻转过来，仍像是一只黑黑的獾子伏在树干上，要上树的样子。他把獾子肉加茴香八角辣椒用重油爆炒（谁知道他怎样弄到这些调料），再加酱油收干，香味弥漫全村。他独自享用它，端着粗海碗，把獾肉挑在堆尖的杂米饭上，跑来跑去地吃。没有什么人理他，对他的特别小菜看也不看。于是他郑重其事地把满满一碗獾子肉端到我们鼻子底下。
“好吃，很好吃！……“他一手托着碗，身子前倾，眼含期待。我们看着碗里那细细碎碎的棕黑色的肉，想到那只倒霉的粗心大意的小动物，怎么就败到这个人手上。獾肉上一层油在冬日的寒气里凝住了。类似的油渍在他的黑破棉袄上到处都是。我们小心地用筷子挑了一点，送到嘴里。酸，涩，腥气。含在嘴里，没有（也不敢）咽下，我们向他点点头。他的嘴随着杂乱的胡子一起颤动并咧开了。
獾子油在不久之后抹上我们的手指。是他主动提供的。他练了满满一罐子獾油，像透明的软玉。
我们走过他住的窝棚。他正在门口吃饭，“吃什么好东西？”我们随口问道。他说是一块鸡蛋饼。他不像一般村里人把饼叫作“粑粑”，多少有点咬文嚼字。我们走近前，看到他那张断了一条腿又用破布条绑上的小矮桌上，放了一块覆盖着无数黑点点的饼。“哈，还撒了厚厚一层黑芝麻，这么考究！“我们惊叹。但这时我们看到他把手伸向这块饼——霎时，饼上的黑点点腾地一下活动起来，变成飞舞的苍蝇群。饼在这时显露出它黄澄澄的本来颜色。“味道不错，尝一块？”他的热情一如既往。
到了春天便不见了他。有人说他离乡要饭去了，有人说不是，是去更远的地方弄“吃的”了。他的缺席使我们生出短暂的惆怅和长久的想象——在远处看不真切的山坡和林子里有他，他本身就像一个蹦来蹦去的活物，披披挂挂的褴褛衣服是他的皮毛，他向土地的每一道缝隙索取食物：他敲击着树和泥块，像在发出他的叩问。
在小陈和其他少数人离乡外出的日子里，会有另一些外乡人来到我们村子。他们大多单独而来，有上了一点年纪的，也有壮年人。他们不进人家屋子，只在门外拉一阵胡琴，或用两条细棒敲一面手掌大的鼓：双挑鼓。什么也没有的，便直起嗓子咿咿呀呀唱一段——说他自己来自何方，倾诉他的苦和穷。屋子里的人听见了，再穷再难，也要搜半个粑粑一碗粥饭拿出去，放在那人手上有豁口的碗里。在这时，我们想起小陈。我们不记得他有吹拉弹唱的本领。他会怎么要他的吃的？
快到夏收时小陈回来了。脸更黑，胡子更乱。大家并不问他在哪里混，他也不说（现在我多想撬开他胡子拉碴的嘴巴）。他回到他住的窝棚，弯腰钻进去，在一张用条凳和草绳绑成的“床”上躺几天，才起身开锅做饭。他的锅灶没有烟囱，只可支一口锅。满屋的烟气从窝棚的小门里窜出来，里面像是着了火。他没有农具，没有隔夜的粮食，要用时他就向队上借，向我们借——有借无还。
“你们有上面给的补助粮，我没有。”我们刚下乡时，他这样说。
“你们一人发一个小竹床，我没有。”后来他说。
他的口音带点“侉”味，不是纯正的来安话。我常怀疑他的来历，为他可能是一个被强行押解到农村的城镇人而感到恐怖。一个曾经的文化人？一个犯了错误的人？……但他的现状已完全把他可能有的故事淹没了。甚至他自己也忘却了。或那是他的伪装，他还有另一面？……总之，他是一个人住，不知住了多少年，却还是无亲无眷。他的窝棚始终在村外一条村路旁，村里没有他的位置。好像是因为我们来了，他才有理由常常进村。这一点，倒并没有人阻拦他。 | 
