|
记忆的重现需要契机。但这并不等于说，这部分记忆已然缺失。不是的。它一直存在，只不过某些时候它在沉睡。这或许是它得以保持原状的一种方式。
我回到城市已经很久。多年后我选择在城市的边缘，即人们常说的“城乡结合部”居住，这里的绿色让我感到亲切。某个早晨我推开窗户，看到一个年老的农妇提着水桶为地里的蔬菜浇水，头上蒙一块粗布方巾。我看了她很久。她的动作很有韵律，好像还带着某种悠闲。菜地黑油油的，最普通的青菜整齐地立在上面，像含露绽放的绿色花朵。
在另一个早晨我发现，那片菜地消失了，代替它的是一座钢筋水泥的高楼的雏形。我曾以为这块地松软肥沃，此刻却托起庞然大物。我没有感到惊奇，就像看魔术师大卫把埃菲尔铁塔瞬间变没、把停机坪变成荒野一样，镇定地观看。这是个奇迹迭出的年代。
脚手架是钢管搭建的，横着，竖着，交叉着。竹编的挡板，绿色尼龙网布，把一切包了个严严实实，像是一座神秘的雕塑，不到时候不能示人。建筑工人如鸟儿似的，栖息在这棵硕大无比的树干、枝杈、树洞里。他们在各自的位置上互打招呼，音量惊人，像在喊叫：
“管，管了……”
“小心……”
“拽稳了……”
浓重的乡土之音，简单直率，快活自在。空气中的声音嗡嗡地拉长，有人在远远笑着，电钻呜呜响着，各种器械丁丁当当。这些农民工，像是因远离了土地而格外放松。
我的心却在此刻被突然打击。时间向前滑动，一切都仿佛不留痕迹，乡村成了模糊的背景，一个可以缅怀、可供放松的所在，可以远视，可以在偶然一见中吟一首恬静的田园诗。错觉和误解到处存在。而我经历过的乡村全然不同，那里到处伤痕累累，在那个伤痕累累的年代。
过去和现在是那么容易划分的吗？我怀疑。
一个电话打来。电话中发出咝咝的杂音，不时有尖啸回荡。亚伟是在很远的地方吗，在很远的过去？但他在说，他马上就要回乡下。他的的声音在电磁波里一跳一跳。放下电话后，我的紧贴话筒的那一边耳膜，又热又痛。痛深入我的脑子。
亚伟，一个昔日插队的伙伴。他时常这么突然地来一个电话，然后由几个月甚至几年消失。他也是我想起乡村的一个原因。那时，他腰里扎一根草绳，在冬天的田埂上走着，像在夸张他年轻的不羁。
现在他说要回乡下。他仿佛成了一个对土地款款深情的人。在电话里他反复说这件事。听到最后我才明白，汽车已在等候着他——他参与设计的汽车。他可以借外出试车的机会，让这辆车顺道弯到乡下，安徽东部的一个村庄。那并不是我插队落户过的地方，但离得不远：一片田野的距离。穿过那片田野他们来串门，或我们去拜访他们，这曾是我们插队生活的一个内容。他是较早上调到工厂的（我想起他为此做出的种种努力），但念念不忘“乡下”。多年以后他把回城的我们一个个联络起来，就像把散落的珠子一个个从角角落落里找出来，再串接成从前的样子。这工作并不容易，或简直不可能，他却有巨大的耐心和兴趣。他发起召开知青聚会，杯盘狼藉之时，说过“青春无悔”的话，还说要带他的孩子一起回乡下看看。现在他可以如愿以偿了。
他的马达、汽缸、离合器、轮子已经准备好了，要开往他的被干脆地命名为“无悔”的青春，要向那存放过或消耗过他青春的地方去。啊哈，青春，这好像不关乡村什么事。
离开插队落户的地方后，我没有回去过。有一次我途径安徽东部，知道离它已经不远，离那片田野。田野和田野是相互连着的，就像天空和天空没有阻隔一样。那时，天下起雨。雨也是没有边界的。我感觉雨水像某种神秘的派遣，从那个圆圆的清水塘升起来，与四环的山峦飘集在一起，高高地移动，移过稻田，麦地，紫云英盛开的苜蓿地，移来并停留在我的头顶。我甚至觉得雨水中还携带了那间磨坊的寒气和小土屋残存的炊烟，连同田野里储存丰富的阳光。我是想着那地方了，那时。我的伤感也是因青春而起——我总是我、我、我的，乡村只是必要的场景，无可避开。唯一和亚伟不同的是，我不想回去，不想用今天浮浅的乡村印象去冲淡它，覆盖它。如此，我便可以将它封存起来，葆有它全部的贫瘠、神秘、根性。
第二天晚上，城市安静下来的时候，亚伟来电话说，他到了。他的嗓子似乎哑了。他去了他的村庄，很多人都不认识他。然后他到我的村庄，也是一群陌生人围着他，并以淡然的神情对他说，他打听的那个会计，已经死了。亚伟就这样匆匆离开，回到县里的农机厂。亚伟说，他在喝酒，和以前的几个同事——他们终于认出了他。
电话里我闻不到酒气。声音亢奋。他的眼睛红了吗？
他只记得我们村那个会计。那个会计死了。怎么可能？那会计是我们房东的儿子，年轻，细眯眼总是在笑的样子，一连福相。那是很多年前。房东家曾是那地方过日子过得最不慌不忙的人家。也许这只是表象？我们从未真正了解过那里的人，那土地，那生活的真相？
我们像一阵风，短暂地逗留，说离开就离开了。那里的人和土地，却是承接风和一切的最后之地，像一切的根部，无法再退。我相信它现在依然如此，在根部，在最后的地方，无法再退。
现在我要直直地向它走去，穿过记忆，穿过时间，不用任何的交通工具。
因为它一直存在着。它在等待，为今天和未来可耻的遗忘。
| 
