斩言剑手看书系列文集

菩提子

[原创]看书乱说（一）红绿武侠经典

??
??看书乱说（一）??
??小时喜欢读书，找来就乱读一气，也不知道自己读得成什么，反正见书就读，哪怕是一本歌曲集子也会对上面那些不关紧要的词看个明白。??
??上大学以后，知道书要有选择地读，专业书，课外书，养家的书，而且还要开书单什么的，因为天下有读不尽书，难言学问。所以才知道，读书会读憨掉，读痴掉，读傻掉，读呆掉，读酸掉。渐渐的，知道了“书不可不读，也不可过读”的道理。读书之人，一般无事成，不读书之人，也不见得不能成事。??
??所以，别人读书对我来说，就是看书，像小孩看小人书一样，记个大概，知道点字样，就翻过去了，所以，到如今，看了多少书，也不记不得了，这正像看过的风景，不过就是树啊，石啊，水啊，房子啊，野花啊的，说不出个道道来了。今天这儿说看书，就是那个意思。??
??现今周围人中，读书读呆了的何止一人，古上之人，读书废了，又何止一千？想想，随便即可列出一大堆，只是现时想不起来了。所以，我只敢说是看书，而不敢言读了。?
??我所记得的书有几本，却认为是人生必读的。比如红色经典《毛泽东集》，其中的经典自不必说，作为一本预言性的夺权使用说明书，并经过历史验证取得到效果，足可看出了其可操作性。难怪这套红色经典受到那么多国家夺权者的亲睐。当然，我最喜欢的是《中国的红色政权为什么能够存在？》，给那时那些农民找到存在的依据。《三论》中，实践，矛盾，持久战那些当时中国非常现实的东西，老人家得天独厚，天人感应，竟能写出那样高瞻远瞩的文性，今天看来，依然实用，就是给人看个病都还用得上其中的辨证思想和整人手法，想必今天还没有第二个；《将革命进行到底》敢逆霸权者的权杖，做自己想好的事，而且成功了，终天没成北中国和南中国，可见那文非一般政论文章可比。《反对自由主义》以及那些整风性的论文，让人知道谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题，是整人的首要问题。要灵活看待敌人与朋友这个问题，今天的敌人也许就是明天的朋友，敌人的敌人就是朋友的许多道理。这套书，不想夺权也可以读，里边的一些辨证道理足可以用来对付那些没有狡变经验的大人物。这套书里，逻辑的谨严，语言的通俗，说理的明晰，没有哪部套可以其比肩。当然还有很多，这里就将看过有些印象的说一下了。
??再说绿色经典《金庸集》，这套书既可用来消遣，又可补补一些还算接得上趟的历史常识（当然演义得多了一些，不能以正史来看）。但那也算一种是精神食品，可以养颜，也可以滋性。其中还有一些关于宗教、哲学、文学、医学、数学、植物、动物方面的小知识。至于说到书中的武功，那只是这小说的外衣，在这些说书中，我们其实看到作者的一种讽时喻世的政治眼光。以及作者曾有过的政治报负，因为没有得呈，便以小说和形式来施展了。记得的几部小说就是《书剑恩仇记》陈家洛的百次错，一生就不能做什么事？《射雕三部曲》郭靖的装憨，张无忌的多情，杨过的黯然都在小说中了。??
??那部《天龙八部》活生生的中国式哈姆雷特，性格悲剧，社会悲剧，历史悲剧集于一身，还有谁有乔峰的悲呢。然后来了个哲学否定论，所谓和尚结婚，儒生风流，道家自小都作了一些逆向的着法。??
??这里边，《飞狐外传》最耐人读，也最侠义，几章读下来，一气呵成。侠从心上起，火从胆边生，人人都想做一回侠客了。当然，还有最值得人们玩赏的就数《鹿鼎记》的韦小宝，怎么才能讨好权势人物，怎么才能忘我屈伸，也让人知道怎么才能过得好日子。还有一部类似武侠整风的暗喻小说《笑傲江湖》让人们知道了哪里有人民，哪里就有斗争，那里有江湖，哪里就有人想做老大。??
??今天就写到这里，欢迎拍砖讨论。

[原创]乱说看书（二）庄周与莎剧
??乱说看书（二）
??
??接着说庄子的书，主要是《庄子》，这书看起来虽然有些似是而非，前言不搭后语，但其中的精妙却随得可见，大鹏鸟的展翅是忍气吞声万里志向的象征，寓言也让人回味，自己渐渐变成憨包。如疱丁解牛啊，用刀就那么划拉几下，骨头就出来了，肉也分开了。效率到是提高了，可是，让那些卖肉的学会，我们以后怎么吃得到带肉排骨？那个用斧子削鼻子的最佳搭档，像一对同性恋，伴死了，自己就没法活了。那棵几千年的树因为没用，没人去砍伐它，才留到现在，可是，为什么没人想到做柴烧呢？惠子家死人，他让人高声高兴，这样如果真行，那么，人人都在死亲属那天是最开心一刻，那还怎么行？梦蝶那故事，更是莫名其妙，谁梦谁，不就是是一个梦吧，全世界几十亿人，天天都有人在做梦。都是一些哲学的可有可无的比喻，说是这样就是这样，说是那样就是那样，这些大家知道一些辨证道理看起来还真弄玄乎了。
??但看庄子的书有个好处，真的假的，美的艳的，什么都充斥其中。那文章也是语言华采，想象丰富，文域开阔，还有那种与众不同的仙道似的超凡脱俗和飘逸潇洒，追求人的最高无我境界的那种引人入胜的假想，欲仙不能，欲兽不与，这些，都是后来想作书人的首选临摹范本。
??所以说，看庄子书，不疯也会傻。
??转过来看莎士比亚，那些悲剧故事，一个比一个造得好，一个比一个引人入魔。《哈姆雷特》、《李尔王》、《马克白斯》、《十二夜》。那些故事里充满着性和恶，人们从总看到了人生的可悲，看到人生被命运的强屈。只好听天由命地任天使唤了。
??莎士比亚在原文中语言飞扬，丰富多彩，结构大气，体式辉煌，那华丽的句子和灵动，那跃动血脉的语体，那哲理的诗式构建，理智与情感的配对，恢谐与崇高的对比，丑恶与美丽的勾结，句与句，字与字，真的令人大出意外，应该说莎的语言，就是说成前无古人，后无来者也不为过。
??当然促动莎士比亚语言灵动的思绪主要是性，可以说那些演给上流社会看的戏就是要挑动那些贵人狂妇的性神精，他那些猥亵句子，就是一剂剂精神春药，再说，莎士比亚本身也有色情狂的倾向。据说，许多人在译莎士比亚的戏剧时都相当伤神。梁实秋，朱生豪在译他的文字时，那些有关性的语言用的都是双关语，颇费同折，怎么译也成不了那味，就只好以一种理解为主了。
??再说那个文学世界的典型人物哈姆雷特，一个注定就是悲剧人物的王子，他的犹豫，他的自呓，他的无所作无，一再表明患得患失给人带来除了结果就是自闭。他恋着母亲，对轼君的叔叔下不了手，是怕母亲因叔叔的死而悲痛欲绝。他下不了手，是因为怕别人说他一个轼君者。就这个一个人文主义的典型，成了做不成大事的一种托辞。
??这部戏中的经典，就是那宰相在儿子出门时说的那几句话，现在看来仍然适用。不要借人钱，借了让看不起，不尊贵。也不要借钱给别人，借出去不好要，自己损失不说，要钱时仍出一种低贱。
??就写到这里，改时再写。
??05，09，29

[原创]看书乱说（三）围城的倒塌

现在来说说钱钟书老先生的小说《围城》，《围城》是部很好的摆弄噱头的长篇调侃小品，但个人觉得还是称不上完全意义上的体裁小说。这部书写得有些虎头蛇尾，有些气鼓十涨。开始方鸿渐的出场，原本是想写大气一些，似乎搭建成了一宽大的楼台，后来就越写起小，也不知怎么收场了，结尾觉得有些像鲁迅的《伤逝》，以离婚而告终。就文中所要强调的那个主题，离婚小说也好，离婚戏剧也好，不过就是摆乎一个意思，结婚没意思，结婚最后也是离婚，劳燕纷飞。中国旧小说称其为“始乱终弃”，虽说有些牵强，但也还说在这个理上罢。只是那个“乱”是指的没正式嫁娶就搞在一起的情感男女罢。从这点上来说，这部书提出个很警世的题眼，只是没在小说中好好作解，还一直在玄乎着看书人，最后，看书人也跟着写书人玄乎自己了。

　　钱老先生得到的名望评语似乎是：学贯中西，博古通今。因此，在《围城》小说中应该是很有一些表现的，那书文中妙趣横生，插科打浑，比喻奇巧，确是不少，也让人耳目一新。说那些美女的眼睛像政治家的空话，大而无当；把当官比做红屁股猴子爬在树上，别人看到了那爬树的猴子淹渣，却没看到自己跟那爬上树的猴子也一样的淹渣。把科学比做女人，科学家比做古懂。驾驶员修理汽车骂人的那段，等等。看来还是别出心裁的机智，与众不同的摆显。记得，《围城》最早发表于四十年代初的期刊上，据说是写好后失去又回想写出来的版本，其中更精妙的东西折损了不少，人们也看不到原貌了。他还写有一部《百合心》，据说是被火烧了，想想，也就没再回忆写出来。正像他说，《百合心》比《围城》要好得多，但也许是因为没钓起来的鱼，因为没有看到，所以是条很大很大的鱼。《围城》刊出后，没有引发大的轰动，但当时也有人看到，还给予了很高的评价，也许是因为写文人，即被称为现代的儒林外史。这部书沦没了几十年，到上世纪七十年代初，西德（那时还有个东德国）的一些狂热汉学家，不知来了哪股考据风，竟找出了这部书，大肆地抬举，那时叫做“墙壁内开花墙外香”。评价说是继鲁迅后最大的作文家，“如果说鲁迅是中国现代文学的一面旗帜，那么钱钟书的《围城》就是中国现代文学压卷之轴。那时，正逢中国思想解放，人民文学出版出版第一版《围城》，定价七角多一本吧，我即在云南墨江的一个小城购到了这本书。那时一读，因为书中语言的飞扬和精妙，真是眼界洞开，大受启发。慢慢还学得了半文半白，莫衷一是的文学中调侃手法。那本书，一反建国以后的那种固定用语的小说语体风气。说它是本好书，实在担受得起，也物有所值，但许多人并不喜欢。后来读大学时，问起我的外国文学教授对这本书的看法，他不屑一顾地说：“才子小说，看看可以，没有什么思想价值。”所以，那个观念，一直存在在我心里。直到今天，说它才子气，那还真是对了。只是教授受正统文学的影响，没看到他那时代的文艺标准是一个偏狭的模式吧。今天看来，他只说对了一半。记得，钱老先生还写过一个集子，好像是叫《人　兽　鬼》上面的文章记不太清了，但有一篇短篇小说，却实在有意思，名叫《记念》说的是一个少妇无聊，两口逃到一个小城，与丈夫的朋友相遇，他本身有丈夫，但却与那个丈夫的朋友的国军飞行员搞了几次（通奸），后来那空军朋友战死了，这女人也怀上了那空军的孩子，不知情的丈夫就主动提出来，为了记念那个空军朋友，就让即将出生的孩子叫那个空军的名字好，很有些黑色幽默的味道。文中还有一个细节很有意思，就是那少妇第一次与那空军做完事后，在回家的路上，一直懊悔，自己那条内裤太粗糙，没有一点富贵女的人感觉。这也是钱老先生的观察细腻之处，值得作文者好好学习。

　　《围城》热火起来是上世纪九十年代初改编成电视剧，由英若成、陈道明，李媛媛、英达、葛优等人出演。应该说，改编得很成功，全国人民都知道了这部小说。钱老先生大名出得天开。但当有人去采访他，问起老先生，他对自己这部书如何评价的，老先生一点也不客气，竟又一次调侃起来：“我不会像一条狗一样，对自己掉了的食物，还会回过头去找来吃。”那采访人员弄得脸红一阵，白一阵，不知如何是好。可见钱老先生的犀利不减当年，同时，也暴露了老先生并不看好这部书。

　　下次看看再说好了。０５，９，３０

??看书乱说（四）意识流三巨作
??在现代外国文学史上，有三本书被文学史称为“二十世纪的现代派文学的三大巨著。它们分别是：英国作家乔伊斯的《尤利西斯》、法国作家普鲁斯持的《追忆流水年华》和美国作家福克纳的《喧哗与狂乱》。
??应该说这三个国家都是产生文学巨匠的文学大国，有着肥沃的文学土壤，有着深厚的文学和文化底蕴，也有许多擅长创新和思考的小说家。因此，这三部小说的出现也就不足为奇了。时代需要巨人，巨人也在推动着时代。这三部应用意识流手法，以隐晦思想，熟练的本国语言，枯燥托沓的情节和复杂象征来表现他们所处的那个时期的看法和注解，被文学界作为长期研究的文学对象，使人类现代文学得到更广阔的发展。
??《尤利西斯》写得较复杂，以荷马史诗中《俄德修斯》来命名，故事其实通过一个年青教师斯蒂芬和一个广告揽商布卢姆的一天经历的意识流想，两个人最后成为一种父与子的结合。这部书将漫长的时间和巨大的空间浓缩到1904年都柏林一天的生活中。以极为简单的情节和时空跨度，体现最深厚宽广的意识流内涵，覆盖了都柏林生活的每一个侧面。书中也是大量的性描写，在法曾经被禁。据说，《尤利西斯》中使用了大量古英文、法文、拉丁文、希腊文、梵文、阿拉伯文等等诸多可敬的文时，你会觉得只读中文版太不解渴，于是搬来一摞外语辞典，反复研读原版。就这样一年后，也许一不小心成了语言学家兼翻译家。
??这部书被说成是一部“天书“，许多人都看不懂，而且以费许多时间读，但仍有人乐此不疲。就是心理学大师容格也是花了三年的时间来研究这部书的。在中国被称为“天书”就只有易经，这部书有这么高的评价，实在是难得。1998年，英国蓝登书屋评一百部英语体小说时，这部书荣登榜首。如果有时间，请朋友们自己也看看，到底是怎么一部小说，有人说，现在许多作家开始学写作都是从《尤利西斯》学起的。
??这部书，我读得很枯涩，几乎没能融入到小说中去。
??《追忆流水年华》这部书也令人难得读下去。作者是从小生病，有致命的郁抑症。他曾在厨房与厨娘聊天，引发他的一些思想，同时，也听了许多从前鲜为人知的事。于是，他开始创作，在一幢深宅大院，即使是大白天都要蒙着厚厚的天鹅绒窗帘，他在那个环境下完成这部长三百多万字长河似的文学巨著。
??普鲁斯特的三十卷《逝水华年》来自一种不可思议的综合，它把一种神秘莫测的凝聚力、法国浪漫派风格的散文叙事语言技巧、幽默讽刺家的锋芒、和法国学者型的博闻强记以及病态偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉。但小说写得琐碎、拖沓，用了意识流的手法来展示那些看起来没有任何关联的事和物。这部小说似乎自己建立了一个语体，描写时非常繁细，每一样物品都会花较大的篇幅来陈述，让人厌倦，读不下去。
??那书即像散文，又像时评，有时像自传，有时像评论，非常的繁杂。
??从普鲁斯特的小说中，让人看到一个作家如何用孤独偏执和病态的眼光来展说了的世界，同时也鼓励那些孤独的创作者找到今后在无人可依的状态下怎么走出自己的创作之路。
??这部书，我没有耐心读完，但还记得几个场景，到斯旺家去，那个弹钢琴的场景，有一种病态的美，但故事不集中。
??福克纳写的《喧哗与狂乱》是他成名的一部小说。这部书描写一个家族的故事，也很简单。但手法上采用了多角度、时序颠倒，象征隐喻等叙事方法，最重要的是应用了意识流，让思绪随小说故事外去发展，给人更大的想象空间。并把一个简单的故事写得扑朔迷离，很让人费解。并把故事与神话来对应，使小说有一种圣境与现实交织的感觉。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”
??福克纳还写有几部小说，并写过多部电影角本，都有一定的思想和艺术价值，并得到了当时的文学界较高的评价。一九四九年，他获得诺贝尔文学奖。
??今天就写到这里。
??05，09，30
?[原创]看书乱说（五）划分三国
[原创] 看书乱说（五）

?? 看书乱说（五）
??
??现在来说说《三国》，或叫《三国志》（陈寿编），《三国演义》（罗贯中主著），罗贯中的小说更深入人心一些，流传得更久一些，这小说，真是一部很讲中国式智谋、机巧、诘诈的书，又是英杰屡屡辈出的一出好故事。难怪从小就听老人一面在摆乎三国的人物和故事，一面又在告诫我们这些小小孩儿：“老不看三国，少不看水浒”的说法。
??那时，对三国上的人物，一个敬字，一个学字，一个当字。对那那上面的故事，每每回想起来，总有一种身临其境之感。
??“苍天已死，黄天当立；岁在甲子，天下大吉。”
??三国从184年写起，到280年结束，共写了97年的历史。以“尊刘贬曹”的倾向来立书，一再阐明了作书者的观点。全书主要写到的人物有四百多人，展现一幕幕波澜壮阔的战争，同时，在创作形式上，行文简约，布篇密实，结构巧到。
??故事中，刘备的外相述描，桃园三结义的昂奋，曹操当剌客的果敢和机变，三英战吕布的尘嚣，曹操疑杀家吕伯奢人的冤孽，吕布戏貂婵的凄美，董卓的荒淫靡腐，三顾茅庐的挚诚，青梅煮酒的雄业霸心，三气周公瑾的阴损，诸葛亮舌群儒的巧簧，伏龙凤雏的天下双璧，战草船借箭的智谋，后来的火烧赤壁，七擒孟获的治夷之策略，诸葛孔明五丈原归天的天黯星惨，魏吞汉室晋复国的三国一统归司马的意外结局，等等，让人看了，记忆犹新，历历现眼。这书虽然是几十年前看的，但回想起来，我仍能在模糊的记想中，数得出三国故事中的一、二事故和众多名人来。我想，大部分对三国故事感兴趣的朋友，也能记得三、两个故事吧。
??围绕三国故事展开的联想，成为后人编戏、说书、制器的基坯；成为军事、政治、经济、哲学、历史、地理、风物、性格等古文化研究探讨的渊薮。就是当今治国者，当令治学者，当今治事者，当今立身者，哪个没用过“三国”故事上所用、所做、所设之机巧呢？哪个没有受到壶三国学的薰陶而自觉，不自觉地引发三国的行世理念呢？
??三国故事，还是国粹艺术的灵感来源和创作泉眼，各种戏种，各种人物，各种故事，传得沸沸扬。《捉放曹》《辕门射戟》、《群英会》《定军山》、《空城计》、《卧龙吊孝》、《借东风》等，出出戏都是经典，出出戏都为后人偏好而截得学之。据说，太平天国洪秀全一类，每战都喜验证与《三国演义》中之类似战法而研之。毛老人家，转战南北，谋略东西，身边所携两本书，一本是《孙子兵法》、一本是《三国演义》，可见三国在攻伐谋战中在毛老人家心目中的地位。事实上，毛老人家打下天下，与三国演义的征伐谋算的计量是分不开的。三国经典语录也不少，如：赔了夫人又折兵；身在曹营心在汉；周瑜打黄盖，愿打愿挨，等等。一时也想不起那么多，但总是很多的。
??还有，后人喜欢翻历史的案，以显示自己的另类思考，喜欢借古人出名，别出心裁地把曹宰相说成好人，与蔡文姬怎么的，建安文学倡导虚实文风正气，曹操的量才用人技巧。对诸葛亮的愚忠批判，对《隆中对》的质疑和误导美化。对周瑜的气量和心里障碍重评，对关公的假勇之说，等等，也够弄它个三几千年，也不定说得出个子丑来。这里，就留给朋友们自辨是非去好了。
??值得一说的，还有个事，就是许多同年人大都是看着《三国演义》故事长大的，对那精细白描画法，真是佩服了又佩服。据说，1963年，再版这套连环画，因《战长沙》、《空城计》两本画风有些变，又请了徐正平老师重绘出来。《三国演义》中有名有姓的人物就有数百个，为了使浩大的数十册连环画中出现的人物能统一起来，就必须为主要人物造型。这项任务便落到了刘锡永、徐正平、陈光镒、凌涛、卢汶五位画家的身上。他们有着扎实的传统绘画功底，为了设计好人物造型，几位画家除了研究、参考了《历代帝王像》、《凌烟阁功臣图》等有关资料外，还特地研究了有关史籍对于人物年龄、身材、相貌特征的描述。有些人物，如吕布、周瑜，他们的形象在戏曲舞台上已为人所共知，为了考虑群众的欣赏习惯，画家为他们造型时就吸收了舞台形象的特征。五位画家经过反复修改，为魏、蜀、吴三方面共设计了115个人物绣像，不可谓少。例如曹操、刘备、孔明、关羽、张飞、董卓、吕布等人物形象，已经深入人心，读者一看就知道谁是谁。

那东洋鬼也真能鬼弄，弄点个“大策略”游戏，什么《三国志》几几几的，一直想把它弄个没完了，想借三国来显现他们对中国古文化的崇敬，其实不也暴露出他们那潜藏着的贼心鬼性。
??那么，我们这些从小受三国薰陶的人将来作古以后，仍然希望我们的后辈中，涌现出大批的三国迷来，使三国故事和三国计策流传中华后世而锦上添花。
??０５，１０，０１斩言剑手

菩提子

[原创]看书乱说（六）红楼的回心转意
看书乱说（六）

　　今天国庆，虽然被逼上班，事却不多，那就来说那部美名天下，情昭男女的古典文学名著《红楼梦》。

　《红楼梦》一书，名气之大，研人之众，发行之多，是没得其比的。因此，乱说这部书时，总是有些忧心忡忡，悸掉着心，颤抖着手，慢慢地敲击着键盘，慢慢地想着，怎么来乱说说《红楼梦》，以博朋友一哂。

　　或许每个一提起《红楼梦》来都会引发出或大或小一件小事或是一个故事来。就我来说，先说说这本书。红楼梦有多个版本，我大约是一九八一年购得一套文革后新注的《红楼梦》，爱不释手，每每弄在枕前，不时翻翻，但却没从头到尾地看完。因为早在前的此少年时期，就已经偷看完毕。当然，还附带看了，连环画。大约在一九八七年，我在云南的德宏州帮人做工，再次又花了七元多，购得三卷本的《红楼梦》，满足我收购红楼梦的狼子野心。

　　大约在一九七五年至一九八０年之间，我那时从偏门处弄得一本北大内部辅导册子《红楼梦诗词注释》，那才真是如获至宝。不知翻看了多少遍。就在前几天回昆明去，都还从已经四、五都不翻动的旧书柜中找了出来，翻了一下，并不是想看其中的内容，而是想翻出少年时那隐隐作祟的和猎奇诱艳的感觉。此题外话，按下不表。

　　有话即长，无话即短，当说那《红楼梦》一书，其精妙之处了得，下流之处皆是，高雅之处至少，色艳之处但得，物识之处辐篇，诡诌之处开展，诗画之处精绘，宿命之处凄诘，这些，就是一个个不得了了，可以说是罄竹难书，欲说还休。其中的人物，要美即丽，要奸即诈，要才即秀，要骚即媚，也是数不胜数，无从下口（是指言说之意，并不是说吃下他她）。那么，关于红楼梦的那些诗词，也是淫词艳调充斥其间，山光水色、时令季节满纸通言，幽思绵情、无病生呤俯拾即是，足见作者的古曲文韵的深厚，意境幽情的泛滥。关于书中的建筑，楼台馆所，檐梁椽柱，窗棂帘格的细诉，可谓面面俱到，可见作者对古代建筑风格，装饰格调的精通和把玩，可见作者至少对中国古代的建筑学是很有一番研究的，而且也曾参与过弄什么招标书，或代理过现场监理一类的出力却没得钱赚的苦差，否则，空穴哪出风，下笔何来神？其它的，什么饮食起居，宫中礼议，江湖病方，性心理，性变态，打胎下种，种植技术，老年疯痴，古玩把式，风水算命，应有尽有，藏字蓄文其中，就看你是人是鬼，是淫是艺了，想找即可得，想看即有书。

　　关于红楼梦人物，红学大家们说得也多了，乱轰轰，你方唱罢我登场。但说不妨，就其中几个重要人物（愚见人物）我也来看书后乱说一气，唱个反调罢，让人乘乱也来拍一下。

　　贾宝玉，好色而贪心，一门心思把女人都搞到手，最后不得好果子吃。林黛玉，量小而自以为是，弄得人不人，鬼不鬼，死都不明白自己是人是鬼。薛宝钗，虽淑却好吃懒做，到处想周旋，得了好却卖不成乖，不知，这样的人能有几个。王熙凤，权术再高，机算再大，操内又想挂外，就是贵命把不住自己死于谁手。史湘云，无所事事，也无所用心，最后也是个不了了之。袭人，本来就是贱心，却又来贱主子，要什么给什么，算哪门了。睛雯，胆子大，可是自觉主子偏爱，想着哪天大观园女人都死绝，由她来持事。妙玉，虽守身，却滥了心性，这与“即想当……又想立”那句老话又有什么两样？

　　还有几个尤家人，自己虽然也看过几出红戏，但却记不太清了，也不知那编戏人要向人们诠解什么，反正我是看得个一阵迷糊，现在想起来，还是迷糊。不知将来再听再看，还会不会迷糊？

　　个人愚见，《红楼梦》高鹗老几的狗尾续貂，看起来那狗尾巴比那老貂毛更凄丽冶婉一些，更受人把摸一些，不知看官可有同感。那冷冷凛风竟从枕边吹来，眼中凉湿何处盈得，原来是在床上躺着看后十几回得来的感觉。这感觉，直到今天，也是那么嗖冷哦。

　　也许是许多红派老话重提，老琴复弹，余总是站在红楼一书出自妇人之手之说上，殊不知，古曲名作中，中国没一个妇人小说家，连个小日本都不如，日本还出个紫式部呢（这比曹老先生还早得几百年）。难道说，一千多年时，紫式部就出了《源氏物语》，几百年后，中国出个妇人作家也不能。权当红楼是妇人之作，又有何不可。看看其中之文，之字，之情，之景，许多部位都是妇人手笔，腻滑，猥亵，绵软，香冶，淫秽，渗之男性腿脚精髓，却也掩盖不了书中满纸的文弱女气和悱恻淑息。特别是其中诗文，除温老儿那等变身男人，是出得那种女人诗意的。再说，曹老再厉害，也不可能样样皆通，再说，曹老再贫，也不会只写一部书，他有时间来卖画，做风筝，不如再来一篇短点的？

　　当然，历史唯物、客观正统、辩证求实地分析，红楼一书，绝不是一人之作，而多半是众人联手，集体编撰，最后归于校编之一人，那句披阅十载，增删五次，此论虽下得无根无据，但通常是苦心作书之人，即知此衷。这也许有悖于红学大师的研究硕果定论，但就现在给足饭钱，找那么一伙绝世才子情汉，即上览天文，下晓地理，中通五行八卜，生儿出女的集体创作群，恐也难出得此厚作巨献。

　　　乱说完，有一句话却还得说一下：

　　　最可恨，那些毒蛇猛兽，吃尽了贾瑞的精和肉！

　　　关于红楼，还有多少话要说，还有多少泪要流呦，有一天我会让你回心转意。

　　　就写到这儿吧，欢迎拍——拖！
[原创]看书乱说（七）穷在悲惨世界
看书乱说（七）
??
?　因为一个“穷”，自己看书难得，寻书难看，或许无钱买书，就只好借来囫囵吞枣地看，按约定时间早看早还，下次才有得借。记得那时的书的扉页上所写几个歪歪扭扭的钢笔字：看书不爱书，死后变成猪。又如：借书不还，下回命来。想必每个朋友都不可能只是看自己买来的书，而一生人从未借过别书的，这样的情形，即使有，也就是只有文盲了，文盲当然是不会借书来看了。当然，我也有借了书不还人的时候，就现在也还有几本，想想那书上扉页的话，死后必定变猪了，管他了，反正自己属猪，是猪就是猪喽。所以啊，那些年读书，一杂二乱三没心。连夜读书，似乎越早还，越能取得别人的信任，也越得借到别人的书。只是现在年岁稍大，眼神不够，没心性再来读那些大部头的书了。想想，还是把原了读过的书，翻一下，看看，还记多少否？
??记得杜甫曾经一句：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
??这句话确是写得很好，很到眼眼，说到了我们祖辈十八代都是一个“穷”字的这个根底上来，说到我现在地心坎上。
??因为穷，所以穷。因为没个安生日子，所以才在今天想起来说说法国诗文大作家雨果老毛子的《悲惨世界》一书，看看，还有没有什么革命机会，自己也操起个什么家什，混入革命队伍，打得对手人仰马翻，然后，革命成功，捞个一官半职。免得自我祖开始，直到父亲一代都没转过干，好不容易读完大学，弄得个以工代干，现在说什么了也不算。想想，悲惨着哪。
??记得，那时在长沙学习人造金刚石，因为在外，时间很多，也是刚刚改革开放，就放了《悲惨世界》等文学名著。那时，还买不到这套书（一、二集两本）就花了一天五分钱的租书费，从长沙新华书店把书租来，在那个炎热的夏天，流淌着黄豆大的汗珠，独自在寝室一面看这书，一面做笔记，很辛苦，却很神圣。后来，在昆明买到三本书，慢慢看了大概。
??据说这书是雨果在流亡时写出来的，那时大约是一八六一年六月。据书中所说，他要表达一个意思：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童孱弱。其实，《悲惨世界》的故事并不复杂，跨度却非常之大，也就是写什么滑铁卢拿破伦的战败，波旁王朝的冥顽，保皇党与共和党的纠纷，一八三二年巴黎革命的悲壮，共和政治一类，还有当过囚犯和市长的冉阿让，妓女母亲芳汀，孤独无依的小珂赛特，贪得无厌的马店老板德纳第，旧政府的鹰犬沙威，修道院花工割风先生，大学生革命党人马利由斯，职业化革命的安灼拉，等等，那时真是看得：头昏眼发花，心热身大汗，书上看得字，过了就全忘。那小说，一个故事，一个情节，一幢房子，一个场景，不厌其烦地叙说，唠唠叨叨个没完，就是不进入正题，因为才开始学看外国佬写的书，总以为那就是代表了外国名著的手法和讲故事的口吻，简直就“老倌屙屎，一板一拍”，反正，你不看，别人一样看，这与中国旧小说的作法大相庭径，但白话过来的语言到是很有诗味。想想，如果这书拿来说书，看来说书人非得饿死不可。
??据说，在法国文学中，唯有巴尔札克的《人间喜剧》可与之媲美。对这部的评价，又是浪漫主义，又是人道主义，又是像《奥德修斯》一样的史诗，可谓评价之高。那么，有时间，大家不妨找来翻翻看看。
??雨果的小说还有《巴黎圣母院》、《九三年》、《海上劳工》、《笑面人》，还写有许多诗文集，在上世纪旧三十年代，雨果的名被译成嚣俄，这也是派克从一本三十年代的旧杂志中看到的，那本小说似乎译成了《哀世界》。译的是文言文，过于古，很看不出其中味道。
??已经很久没想过雨果了，今日写到这本书，想到了他，也想到我们的穷，真是应了“历史总是惊人的相似”那句话，愿雨果地下有知，还有穷人记取他，阿门了。
??下次再写，今天到这。
??　　　　０５，１０，０１斩言剑

菩提子

[原创]看书乱说（八）梁山最终别离
看书乱说（八）
??
??今天来说说曾经看过的《水浒传》，应该说，这是中国四大长篇小说名著之一，很多人又说，这是四部小说中写得最差的一部，没什么文学和艺术价值。但我觉得，偏偏是这本书，却引起了毛老人家晚年的关注和重视，并在全国范围内掀起了全国人民批判《水浒传》的革命大高潮。
??毛主席老人家说：“水浒是部好书，好就好在投降。”后来，在文革后期，大家都来批水浒，大家都来骂投降。于是，水浒这部小说一夜之间，也就名气大了起来，当时出了多个版本，许多人都找来看，许多人都知道了宋江是个什么货色，晁盖是真正的农民起义领袖。
??我看水浒时，早于文革后期对它的批判，记得，当时是在一个同学家里借来看的。因为那段时间缺电，应该说，主要是点着蜡烛看完的，当时，一面看，一面被那上面的故事所吸引，到征方腊时，又莫名地生出了许多伤感，更糟糕的是，最后寥儿洼的惨局，看得我像没了活的意思了。原来，正如书上常说的一句“可怜半世英雄，化作南柯一梦。”那时，一种悲痛感由心底生起，到不是怪宋江的无能，想想，宋江想推翻大宋江山却是命中注定他没天子命的。
??水浒这部书，历代封建政府都把它看作一本鼓动造反的小说来禁，原因就是书中大量充斥着造反有理的煽动描写，让统治阶级不得安身。客观地说，那时生活拮据的人，处在贫穷地位的人，受恶霸势力压榨的人，从内心里，都有一种反抗心态，只是没有好的时机和条件，才压抑下来，有时也会借这部小说来排遣一下自己的愤懑之情。但有造反之心的人，就会借这部小说中的人物和故事来煽动谋反吧。
??斩言以为，应该把水浒它当做一部政治辅导读本来看，这是一部政治小说，阴谋小说，藏着微言大义的小说。这样的话，无论统治阶级，无论贫民阶级，都会从中找到自己需要的内容而决定自己的所想所做。毛老人家担心的是革命团队建立以后，由谁来当家的问题，走哪条道路的问题。历来中国的统治阶层中，都存在着儒法两派的斗争，都存在着两种人物的争权夺利。因此，水浒的结局，就是儒法斗争的结局。要使自己的政治地位和政治路线得到始终不渝的贯彻，就要遴选好接班人，不能选出像宋江那样的接班人，聚义，招安，受封，杀人，最后自取灭亡，也许，派克觉得，这就是当初毛老人家批判《水浒》的要义所在吧。
??想起水浒来，我还是有些感触的，也记得一些起场景的故事。一想起来，就会历历现眼，心生不堪，一阵潸然。
??一是宋江在浔阳楼呤的反诗中的词《西江月》，很有深意，特别对读书的儒生来说，是一种勉励：自幼曾攻经史，长得亦有权谋，恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。对于胸有朝阳之人，正说出了他们的心声，很有教化作用，读书何用，功名何用，真正男儿不是用之作一番事业的，你当读书真是来消遣，那还有什么意思，现在老了，说这话，当然不怕闪着腰了，但若给你个副省长当，你想想，那时，你来读书，还有用没有？二是宋江与武松在柴进家相遇后，武松发出了“人无千日好，花无百日红”人生际遇的精僻感叹，很是有些劝世意味，一个人想红透半边天，想红得紫气一生人，可能吗？后来，宋江与武松的私谈，也有一种伤感其中，大意是说，希望男儿在世，好好弄一场功名，将来能在疆场上，一刀一枪，博得个封妻荫子，也算不枉人生一世了。这也是说在男儿人生的点子上，好好一个壮男雄人，平白无故造什么反，还是不是想好好挣个名声，扬名一方，过得安心日子，给上辈挣光，给下代荫福。三是宋江他们招安后，征辽回来路上，燕青射杀了一只大雁，宋江将大雁比做梁山兄弟那场，我看着竟会流下泪下，可怜宋江一生庇护弟兄，最后落得到人死心伤的凄凉惨景。说说，人生相聚不易，相遇不易，相知成兄弟就更不易了，人生想聚，最终都要离散，那么，如果眼睁睁地看着相聚的弟兄一个个离开了自己，怎么会不黯然神伤呢？那还不如不要相聚，那样，也就少了人生这场彻骨绞心的痛了。
??联想这种别离，最近两年，来到丽江，最怕的就是家人来丽看我，他们一来，小住几天，然后就匆匆离去。那以后的几天中，我犹如死去一样的难受，全身无力，心智偏瘫，觉得人生到了尽头，活着无聊，人生何在。想想，不如不聚，不如不要来看我，那样，我只是一种牵挂，却少了那种心底刀穿似的别离之痛。所以说，宋江之痛，那要超过我这种心境的百倍千倍，如果现在再来遣责他，他真是无言可辨了。
??大约九十年代末，水浒被搬上电视屏幕，改编后，看的人多了，却是执演得偏了一些。还没有八十年代初那几集散版《武松》出效果。也就看看算了。
??有些伤感，现在就写到这里吧。
??０５，１０，０２斩言剑

菩提子

看书乱说（九）郁达夫的郁抑
看书乱说（九）
??　　
??　　
??现在来说说郁达夫的小说，在中国现代文学史上，上个世纪三十年代前后，郁达夫作为一种文学“感伤主义”的小说流派现象，是值得研究一下的，也一再说明，唯美颓怨的散文自有一种风格存在，也许，今后会有那么一些散文家来寻他这条路，只是，现在还没发现罢。
??记得看郁达夫的小说是改革开放以后才慢慢公开发行的，至少我是上世纪八十年代初才有幸读到郁夫子的那郁抑婉怨的文字，才知道三十年代有那么些文弱却充满着报负的知识青年。那时读后，真觉得文学眼界洞开，心性气理释然，原来过去中国的小说家中，有一个人，名叫郁达夫，他那文章写得秀艳凄美，颓情哀婉，看看那种文法和情调，实在是一种人生了不起的受用和品玩。
??后来，就钻头觅缝地寻找与郁达夫相关的批评文章和小说来看，特别卖到了人民文学出版社出的那两本《郁达夫文集》，如获至宝，真是不记得翻看了多少回，反反复复地寻出他的那种写作文章的凄艳手法，实在是可以自我玩味一下，品赏一番，以为学到了一种青年时期性苦闷那种感伤笔调的创作手法和叙事技巧，因为心性无奈和百无聊赖，因为处于青春期，以为小说就是应该写那些性，那些情，那些生出的伤感，那意志也没有的颓废，那些即不想参与社会，又想显山露水的矛盾，只要表现出来，就是绝世小说，就是上上精作。哦，现在想来，那时真是有些处山不知山的幼稚，觉得好笑。
??后来，慢慢读了一些日本小说，江户时期的日本文学绮丽文风和品玩作文，特别的日本“无赖派”、“私小说”的小说传统，如后期越来越名气的太宰治、坂口安吾、石原慎太郎一类的作家才渐渐知道，原来那郁达夫到了日本留学，学得的就是这种类似的玩味品箫性、颓废美和无懒化的风格和创作手法，要让他写点革命正气，一腔执血一类，恐怕就难为他了。所以，郁达夫参加抗战工作后，在南洋，虽也发表过不少政论文章，但已经写不出那样的小说了，也许这也是一种必然吧。后来郁达夫做过日本翻译，开过酒厂，掩护共产党人开展抗日活动，到１９４５年，他被日本人迫害致死。
??那个时期，从思想上看，郁达夫受各种政治、文艺、哲学思潮和思想的影响，个人意识和观念很矛盾和复杂。尼采哲学，佛洛伊德性心理分析，自由主义思想，妥斯托也夫斯基文艺思想，自然主义小说，以及中国旧小说的情色薰陶，等等方面的影响，所以，在他的文学创作中上才会这么复杂和个人化色彩的小说出现。
??在郁达夫的小说中，文弱风雅，自我自怜，个性乖戾，是他男主人公的重点渲写对象，而且也写得很到位。他们的共同特点都是有一块苍白色脸庞，高高颧骨和深深下陷的眼窝，而且眼窝外必带一层黑圈。“又必终日无缘无故自悲自欢，见了晓林薄雾，眼里会涌出两行清泪；对着平原秋色，又会无端哭了起来，回答日本下女自己是支那人时，又感触至全身发抖，而滚下眼泪，我们看起来，那些事，实不值得落泪发抖的，而作者笔下却非落泪发抖不可，那只好说作者自己神经有病了。”沉沦的的中的主人公变态的心理转化生理释放，一方面积蓄着爱国的志向，一方又不断沉沦自己的生理，使他的心理与生理出现一种分裂，当然，小说中也暴露了一些不太健康的描写。
??模糊记得，有几篇很有些露骨的描写，如《迷羊》、《茫茫夜》、《南迁》、《银灰色的死》都是带有一定的情色倾向。《她是一个弱女子》一书中女主角追逐性欲的满足，宛似疯狂，而且同性恋爱、叔侄结婚、父女通奸等故事，秽恶悖乱，可谓无以复加，刺激性不能说不强烈了，而以艺术过于糟糕故，竟不堪一读，后人评论说，这本书是郁达夫“卖淫文学”图穷匕见的著作。他的《春风沉醉的晚上》算稍好一些的文字，有一定的进步主动的倾向性，似乎在九十年代还改编成电影。
??当然，在郁达夫的文笔中，他还擅长描写的一些风光景致，借以抒发主人公所处的情绪和忧怨之感，如北国的飞雪和幽景、日本岛国的山水景色、上海洋场的奇观幻景、苏州的烟雨妩媚、江南的冬景雪象、西湖的月夜和婉约……他用这些与内心世界融为一体的情景勾绘，为了达到渲染或者衬托主人公某种感情，确料起到一定的环境和氛围效果。如悲痛时的张扬、彷徨时的无奈、追求时的虚幻、幻灭时的凄凉，思乡时的幽怨、孤冷时的自慰、忧郁时的龌龌、哀伤时的怜悯，等等，应该说都很有特点的描写和渲染。
??据说，郁达夫后来还有两个追赶随者，一个叫王以仁，一个是叶鼎洛。
??王的主要文章有《孤雁》、《落魄》、《流浪》、《还乡》、《沉湎》、《殂落》，书信体小说六篇，及《我的供状》，叶的主要文章有《他乡人语》、《男友》、《未亡人》、《归家及其他》、《前梦》、《双影》、《乌鸦》等集。这些文章都没看过，也不知是不是比郁达夫还有过之而不及。
??现在已没有新作家和新写手用郁达夫那种风格来写作了，当然也难达到他玩味文字的那种得心应手，但在性内容上比他描写过头的文章却屡屡出现出版，也是一种不健康的文学怪象。但作为郁达夫文学现象，应该属一种风格流派，现代文学史上自应有他一笔，但那些以玩性为主的小说却是不能与他划等号的。
??就乱写到这儿，下次再说吧。
??０５，１０，０２斩言剑手

菩提子

[原创]看书乱说（十）游走西天的经书

??看书乱说（十）??

今天，想了一下，写什么呢，还是来谈谈大家喜闻乐见的书吧。是的，这本书，在中国，下至本岁小童，上至九九老叟，多是家喻户户晓的一本老书，或者严格地说是那本书上的神话故事。
??一说，大家不用猜，一定知道我要说的这本中国古典小说的名字了。小孩子喜欢叫这本书是孙悟空，而稍有年岁的就称这本书为《西游记》，或者说就是叫“西游”吧。
??在中国，西游记的故事人人尽知一二，都能说出个把精采片段来。再加上古说书，古戏曲，古工艺、古绘画，如今的电影电视，小人书，那个头戴尖尖三角金属箍的毛头毛脸，尖嘴猴腮，手挂一棒的外形相貌一出场，就是知道他的是大名鼎鼎齐天大圣孙悟空，在封建帝王社会，上至统治阶级皇帝皇后、王公大臣，下到贫民百姓，三教九流，都喜欢观、看、听、说这个讨人喜欢的小猴子。不开心的时候，尤其会因西游记孙猴子、八戒、妖精的那些可笑故事而解闷，暂时忘了身边和心中的烦恼，乐呼一下。所以有人说，在中国，只要人类社会存在一天，孙猴子的故事就会陪着国人乐呵一天，这也是有其道理的。
??记得小时候，因听了西游记故事后，总是想象着自己会变身作法，想打谁就打谁，有时想着把自己身上的毫毛拔一根下来吹一下，就能变成无数的自己，有时想象着自己变成小人到处可去，有时想着变成鲤鱼精可钻到浴池中去看女人洗澡，有时想弄一把铁扇公主的小芭蕉扇来玩，想到花果山去吃不花钱的水果，有时想从村里那口老井中跳下去，下面有井下水中仙女，有时，会幻想着踏上朵朵绵绵的白云去周游世界……不过都是西游记故事引发出来的幻想根深蒂固进自己的脑心中了。斩言愚见，年岁稍长一些的人，许多有关佛教的传说和故事，佛教的宗教特指人物和教仪的称谓等等，以及西域的人文、地理，风情，山水，大都受西游故事所耳濡目染，并形成了以西游记为主观念的佛说教化，真正受到佛教正宗传化的反到要少得多。
??言归正传，西游记一书，晚于《三国演义》成书一百年，与三国相反，西游记故事是百假于一真，约在十六世纪成书。其中那一真就是一个真实的事，大唐贞观十八年（公元６４４年）太宗李世民接到快马送来的帖子，说是一位叫玄奘的僧人未经朝庭许可，偷偷出游西行印度取经，十六年后返回到于阗，请皇帝恕罪，让其回中原。李世民考虑再三，亲书给玄奘，容玄奘归国，便派当地官员沿途迎送直至长安城，后又认真听取玄奘述说西游所见所闻所遇磨难的经历。玄奘出国西行十六余年，来回五万里，几经周折，取回经书六百多卷，对中国传播佛教及西域文化作出了巨大的贡献。并口授弟子慧立，彦腙成书《大唐西域记》，介绍了西域各地的政治、经济、文化、职官、交通和历史情况，但过于严谨无趣。他死后，两弟子又根据他的西游经历编撰了《大慈恩寺三藏法师传》，应该说，西游记的故事主要取材于这本书，如今的敦煌壁画中仍存关于唐僧取经故事绘像三幅。
??从唐代开始到明末，三藏取经故事一直衍传，直到后来由江苏淮安人吴承恩不断地从民间传说搜集，完善后再编撰成书。也传是由宋代长春真人邱处机先行简撰之说，因其著有《长春真人西游记》，后来还是没有最后定论。
??再说说西游记一书，其中的故事可谓纷纭繁复，精彩博幻，表达了一个妖在心间，佛在世间，为人端正的主题。取经历事为九九八十一难，孙悟空的七十二变和斩妖除魔的法力，猪八戒好色贪吃却不忌苦艰的拚命精神，唐僧的愚儒却始终不渝的取经信念，沙僧的不畏恶妖，死心护主护团的服务状态，都在小说的故事中得到很好的表现和描写，从而，他们师徒四人，历尽艰险，经五天竺国至印度圣山，取得真经。三藏被封为旃檀功德佛，悟空被封为斗战胜佛，八戒受封净坛使者，沙僧受封金身罗汉，白龙马加升为八部天龙，各归本位，共享极乐
??有关这书的故事，后人还在不断地丰富和研究，也有其中根据故事演化怪诞想象后拍成电影的《东游记》，而且演变成成人童话，应该说随便演绎一下，就成了中国经典电影之一，后又制作成电脑游戏，可见《西游记》故事深入到各个领域的影响力和招摇性。因为人们喜欢它，因为人们愿意接受它，只要是有关西游记故事的内容，大都受民众的欢迎。
??目前，有些权威的研究经济管理的学者，又以西游记故事来引伸研究团队攻战取胜精神，协调配合方略，取手必由之道。也有人说，目前，做事的是孙悟空，惹事生非的是孙悟空，但最后取经得名的是唐僧，这有什么法，因为唐僧是骑马的，是当官的，所以，取经成名自然归唐僧了。此是后话，以后再说。
??再说，我们云南大理一个叫祥云的地方，许多地名竟然都取自西游记地名，所以不知道是不是当初三藏曾取道云南，还是后来根据西游记故事取的地名，谁先谁后，也就不得而知了。那地名如水帘洞，清华洞，花果山，晒经坡等，现在仍然这样叫着。
??西游记一书及故事，在东南亚，在朝鲜，日本，乃至华人聚居的地方，深受人们喜欢，并不断地广为传播，而且越来越盛。
??西游记复杂而有体系的故事，及恢宏而奇幻的场景，博大而汹涌的气势，与英国作家托尔金那部奇幻小说《指环王》相比，无论时空想象，无论规模宏观，无论奇幻姿彩，上至宇宙诸天，下至地廓周幅，神魔妖幻，人鬼仙兽，前世今生，分派支系，系统牵连，幽默调侃，悲壮崇高，渺小细微，世间万物，气、液、实、虚，在描绘上与其一比，都是有过之而无不及的。只是中国缺少一位像来自于新西兰的彼德•杰克逊那样的大导演，把小说《西游记》抓几个故事来好好表现一下，如真出现的那样的导演，这部电影可超过历史上任何一部奇幻故事的电影大片。
??今即书至此，请异已邪说之建议而假修。
??二００五年十月三日斩言剑手于丽江

菩提子

看书乱说（二十三）《美国往事》如烟似梦
??
??高原寂寥，野旷世净，举首望去，月明星稀，寒风霜凛，夜眺回家的路，心里想，哦，该回住地了。
??从外面回来，便在大衣内袋里掏出一支烟，摸出火柴，划燃，火光映着自己的脸，一半儿黑暗，一半儿光明，眼神由于长期在这高原山地，也有些呆滞，凝漠，看了一会，那情形竟会有些二、三十年代美国哈莱姆区枪手的感觉，麻木，毫无目的地望而望着镜中的自己，不知下一步去做什么？
??于是，烟头红红一亮，深深吸进一口烟，闭着气，就那样在分分秒秒的跳动中感受着时光给予的烟，岁月曾经的梦，幻想希望的天……
??许多年以来，一直以为梦与烟只是人们赋予人生的一种莫名的象征，却一直没有把他当作一回事，就那样天天认定一些事物而迷迷糊糊地虚度了若许时光，知道的就是知道的，认为的也是认为的，谁也改变不了谁，特别是关于心灵方面的一些习惯意识，让谁来改变呢？直到有那么一天，突然觉得天色渐渐渐蒙明，寒星悄悄漠逝。冷霜凛覆的山野，呼着晨风的白气，冉冉隐没在幻化的空间。而深潭岸边的密树已染叶红枝，阴黯得一种色素。这时，才发现自己一直站在冰冷的水里，已经多少天，还是许多年，清醒后，待要自拔时，却已经无能为力，身疲体虚，但见天上云游而去，苍鹰伴风而行，水面烟消雾逝，粼波耀眼翻新，世间旷寂谧簌，独想可为何在，似行梦中，更在烟里，却只是：
??山峦叠翠远，群嶂数峰间，
??行云知去处，何故有回旋？
??看，远处的水草树枝在水面上影影绰绰，直直竟觉得地刻勒进自己的早已沉重的心灵，于是，想想，这么多年，才生出烟与梦的感悟，眼睁睁地看着这一幕的出现。
??云涯箫暮人，狂沙醉苍茅。
??生亦作为去，此后无回朝。
??许多往事不堪回首，许多故人难以言说，许多清梦醒来如初。看，从口里不经意喷出来的青烟，一会感伤地淡淡而来，一会悻悻地郁郁而去，那丝丝缕缕的烟，如魂，如思，悠悠而在，究竟要上哪去呢？
??大约在2003年那段时间，迷上了一个电脑游戏，据说是个试玩版，英文名叫：MAFIA，中文名译为《黑手党》，那游戏由一个黑帮人物发迹开始玩起，渐渐长成，整个游戏情节很深沉，也很残忍和血腥，却有那种二、三十年代美国老纽约城的那种唯美的怀旧感，让人渐渐喜欢上那个时代的建筑，马路，汽车和行人，以及各种商店、酒吧和海边码头、铁路车站，再配上那个时代的爵士乐，管弦乐、长笛、小号，及不时杀人时传来的阵阵枪声，和老式汽车的引擎声，真是把玩家拉回到那个时代，并因此迷住，从而进入到游戏中三十年代的美国社会中去。
??后来，因为说起这个游戏，就有人推荐看一部电影，这部电影在上个世纪没能原原本本地打入中国市场，或许因其中的暴力和色情镜头，或者是因为这部电影所要表现的主题不是那种非进步即揭露、非教育即引导的好影片，然后就对这部引进的内部版的电影进行重新组合，再行剪辑创作，因此，没人能原本地看到原来的初版，于是，这部电影，对我来说，足足等了二十年，直到今天，才有幸观看到长达三个小时四十六分钟的原版电影。因为，在这之前，曾记得在外国电影杂志上有那么一个意大利的导演，叫瑟吉奥莱昂内，据说是通心粉式的西部片大师，曾导演过《镖客三部曲》和《美国三部曲》等许多电影，大约在1983年，他以大卫阿里森在美国辛辛监狱写的一本名为《流氓》的小说为蓝本而改编的电影《美国往事》在戛纳电影节播映后，不久在美国审批通过，之后，年复一年，声名雀起，响誉世界。
??这部电影，经过几十年磨打和认定，最后成为莱昂内电影生涯中所执导影片的巅峰之作。后有人评述，没有几部电影能够与其相比，特别是人物刻划与时间流逝的叙事寓意上，画面的寓义，音乐的涵指，故事的引喻，人物的隐晦，潜藏着的种种关系，友情与爱情与色情，朋友与背叛，历史与现实，思想与人生，中西方对映的是非观念的强烈反差，等，才知道，这样的作品是世界电影史上划时代的里程碑式的经典影片。于是，或许觉得《流氓》这部小说的名字很直接明快，就想找来看看，这部小说到底写了些什么？会使电影得此殊誉。那期间，总以为，电影受制于进口审批，而小说，就要容易找得到得多。于是，从那时起，斩言就一直在找那本叫《流氓》的小说，知道那本小说也是一本通俗小说，如同福赛斯、普佐、谢尔顿、华莱士的通俗小说一样，在大陆随处能够找到，就这样一直找，逢书友便问，遇店铺摊点即找，有时就到夜里十字街口的临时摆在地面的旧书摊去找去问。大约有那么三、五年的时间，找了这么多年，这本书，仍然没能看到中译本，所以就一直牵挂着了。或许，对这部没见到的书一直心存期盼，于是，就把这本书当成一本无可比拟的书，是一本举世奇书，不管怎么说，一定要找到。这正像一个钓者一样，想象着水面，就联想到一条红鳞美态的大鱼，但不知这条鱼什么时候能钓到。
??关于这本书，一直就是一个愿望，直到今天，也没能看到这本书，于是，就老想着与这本书有关的另一件事，那就是回到了原来的愿望上去，找到了莱昂内《美国往事》的下载电影版本。
??这部电影，就感觉好长，好长，像人生一样，苦难时是无限的漫长，欢乐是那样的短暂，追忆时是过眼云烟，找寻时是年岁高铸！是的，斩言记得那是分了三个时段才得以看完的电影，每次看，都不想就这样看完，希望再慢一些，再慢一些，希望它拍得更多一些，更好一些，撕开我们曾经有过，却不曾记取的往事和恶孽。但是，人生终究要结束，电影也总是要完结。因此，我看完这部电影后，真是一种从未有过的感受，无论小说，无论故事，无论戏剧，无论电视和电影，都从未有过的这种惊颤的感觉。
??是的，电影结束了，故事讲完了，诺得斯来到中国剧院，望着那淡淡的烟丝缕缕，最后那开心的一笑，渐渐特写的人物——十多年后的演员德尼罗那苍桑的镜像，成为电影终了的静止画面。就这样，望着微胖的德尼罗的童稚似的笑脸，在我的意识中模糊了，淡化了，一切就这样，结束了，结束了。
??但是，我的心，因为这部电影，久久不能平静，意识里，想到许多许多。美国化的原版小说，意大利式的叙事电影，故事，美国派的黄金梦想与无情破灭的故事。意大利电影常用的惊悚和拖沓，还有，灰暗的天空，阴涩的街巷，老式的汽车、迷乱的码头，栉比的高楼，真情的兄弟，锋利的刀子，斑红的血迹、温馨的酒吧、场景的器乐，美艳的女人，激情的性欲，滞郁的眼神，无奈的岁月……那些数不胜数的罪恶，偷盗，仇恨、爱情、残忍、暴力，凝血，腥红，悚响，排箫等等，诸如此类，不胜枚举，一幅幅，一幕幕，一声声，一个镜头一个镜头的在眼前晃动，置换，闪现，映象，在脑海中游荡，在心灵，在神智间，不断地搅动着我的思绪，我的现实。许多年来，多少往事在，何必岁月中？我的存在，我的感知，我的过去，和现在，还有那模模糊糊的将来。
??把这部小说改编成电影，是莱昂内在电影史上的一个伟大的创举，我们欣慰在这有生之年能够有幸观赏这样一部聚人、生、情、性、景、色、音、画、事为一炉的老式电影，这样的电影，也许，今后，很难有这样好的题材和故事，以及演员和演技。或许，很难有这样的导演来把握和传达这样的电影表述和寓意。同时，这部电影，因为莱昂内聘了五个作家来对原小说进行改编，并加进去了许多出人意料的假想内容和夸张情节，然后，莱昂内又取其精华，用了十三年的时间，熔在其电影故事和镜头中，推出了一个现实与梦幻相杂合的一部忆事电影。这样的电影，我们一生中能看得到几部呢？要知道，现在的艺术创意和叙事表现都有一种浮燥，生活如此，作家如此，小说如此，剧本如此，导演如此，演员如此，制片如此，后期制作亦是如此。小说改编出来的电影就更是一种说不出来的浮燥，很难有那样耐心的导演来精雕细刻地制作一部电影了，更少有人来耐心地看一部这样娓娓叙来的长镜头、少对话，静画面，还有那主要演员经常用眼神和面部表情来演绎一部与自己无关的故事和命运的电影，这样，我们也就能幸好地观睹到如此之伟大的电影叙事巨作。
??这是一部意大利导演讲述美国第二代移民故事的电影，所以，其中更多的电影叙事成份带有欧洲式的意大利表演特性，给人一种理想的浪漫与现实残酷相交织的心灵震撼和精神悸动，给人一种从未有过的振奋和新异，让我们在千篇一律的好莱坞黑帮模式的电影中得以独开眼界，心神撞破，窥得新天。不敢想象，同样的小说，同样的故事，同样的情节，国人导演中，这样代那样代的老少“名”导们，会把这个故事怎么表现，会拍成什么样子？也不敢指望，好莱坞的大导们会对这部电影进行怎么样的商业打造，然后让我看到的是另一部类似科波拉作品的翻版，那样，我们同样会感到一种腻噎，看了以后，同样不会产生一种可以跨越《教父》而直奔电影王冠摘取其明珠的那种效果，如果有人说它是《教父》的翻版，倒真不如把它看成是《公民凯恩》续曲的终结。
??《美国往事》最先于1984年在法国戛纳电影节上以227分钟首版初映，是这部电影最完整的版本。一个月后，这部电影在美国首映时，被剪成150多分钟，很难想象，被剪掉70多分钟的电影会是个什么样子。九十年代作为大陆内部引进的版本，是被重新肢解裁剪拼贴整理出的“直叙”版，而把原版电影那些秩序打乱了，按照东方国人的意思来了一次再创作，按照我们的思维习惯来个直接顺序地播映。不过，斩言没看过这个版本，要是看了的话，今天见到的这个原版本一定会不习惯，一定还想按国人版来看。
??《美国往事》是现实东西方对人生认识理念的结合和探索，人生的意义，人生终极的追求，人生如烟，往事如梦，梦想的实践就是生命的付出，残酷的生活就是人生的屠戮，一切的一切最终都是付之一笑，视死如归，不问缘来。
??这部电影的情节其实并不复杂，主要讲述了以诺德斯（小说中称为“面条”）与麦克斯及德博拉三个人的关系为主线，其中穿插了他们的成长，犯罪，金钱，理想，爱情，性欲，以及兄弟，朋友，背叛，死亡，自杀，追忆的三十五年时间所发生的一些耐人寻味的故事。
??小说调用文字给予读者视觉语言的想象，电影调用镜像给予观众文字表述的想象，这样，使我们得到了异曲同工的美的效果和深刻记忆。产生了一种回味无穷的心灵撞击，从而今生不忘。
??因此，莱昂内就是样的，就这样一个简单的故事，通过莱昂内妙手精裁，撒手聚来，一切都归于一个主旨上：友与情，罪与罚。“暴力色情与恩怨情仇、无耻之尤与侠肝义胆、卑鄙叛卖与义薄青天、酣畅淋漓与忧伤怜悯”，谁是谁非，谁正谁邪，观众通过电影的牵引，走到时间的尽头，自然会生成自己的见定，这点，电影是成功的，它演示的是镜头和在任何人身上在那样的环境里都可能发生和即将发生的事和情，但结论却由观众自去揣摸，电影究竟要告诉我们什么，等着自己去想吧。不会像《教父》那样，美国社会的种种问题不需要我们再作反思和比照，美国社会的政治不需要我们再去关心和究测，而美国往事，却因为人间的情和事，就可以感觉到那是直插进美国那个社会的最隐秘处而让美国社会痛不欲生的撕裂尖叫，更好地让人们来思考那种人性进入暴虐社会的阵颤和快感。
??半个世纪的演绎，四个小时的爱恨情仇，麦克斯政治理想成功后身心交瘁，自杀身死；德博拉扬名影坛的红颜渐老，不堪回首；诺德斯逃走天涯的无奈回忆，何处曾经；美国时代发展的天旋地转，而留下来的，只是那轻曼的乐曲和中国剧院的皮影戏的晃动……
??关于这部电影，我的第一感觉就是，它让我们惊叹电影竟能把我们的身心勾结，让我们愿意不愿意也得屈从它把那一幕幕、一出出的镜画看完，而且不会放弃每一个镜头。哦，还想说，《美国往事》是一部什么样的电影，竟会产生那种奇妙的魔法和可卡因一样的致幻，竟会让我们不能掩盖和修饰自己，把自己的过去和灵魂剥得体无完肤，因为，它让我们看到曾经的自己，它让我们想到了早先的童年少年青年，它让我们延伸了我们曾经想为而不敢为的事例。对于这部电影，许多人都作了更多的探索和研究，许多人为之付出最辛勤的耕耘，试图通过这部电影找寻到自己的另外的思想和天地，但是，更多的人，看过这部电影，都会惊叹一声，原来人生如此，原来我们并不幸福。
??关于这部电影，记得那些撞出心灵的镜头还是想复述一下：
??明暗比对的侧光中，诺德斯的女友在画有枪眼人形印的雪白的床单上被枪杀的那血腥的那幕；黑帮追杀诺德斯到中国剧院，那枪手用枪管拨弄热恋男友的女人乳头的那一幕；诺德斯在中国剧院吸食大烟，那老式电话的铃声不断地响着，却没人接听的那一幕；诺德斯在厕所里偷看德博拉跳舞，德博拉故意露出小小屁股的那一幕；诺德斯与蓓姬在卫生间互看隐私的闹趣那一幕；多米尼克因为等女人不急，禁不住食品诱惑，一点点蚕食了那块奶油蛋糕的那一幕；诺德斯发明的盐袋沉水浮球时那种罪恶破坏了晨湖宁静的美的那一幕；多米尼克被枪打中后，说“面条，我滑了一下”而死去的那一幕；三男一女在美国长长高丛红灰色墙下，送别诺德斯的那一幕；诺德斯出狱后，麦克斯开车来，让他在车上体会僵尸美人的那一幕；抢窃珠宝行诺德斯那似乎对美国社会不满而放肆行奸多萝时的那一幕；诺德斯到车站送德博拉那撕心若裂的那一幕；诺德斯带兄弟们在婴儿医院换警察儿子的那一幕；诺德斯与德博拉三十多年相会，见到儿子大卫后，那苍桑无奈一笑的那一幕。最后，苍老不及心灵的麦克斯的面部特写，最后，诺德斯在中国剧院那一笑，笑什么呢？
??就这些场景和故事，每一个镜头都是后来电影人无法跨越的经典镜头，还有谁再来演绎这些唯美于灵智间的镜像呢，这个时代可能很难找寻得到了。
??关于这部电影，客观地说，仍有其自己的看法，也算是一种完玉之一瑕吧，莱昂内不知是有意，还是闪失，我们还是看到了这部电影的阴影那面。因为它有几处仍然没有交待和处理好，哪怕是用一些快镜头和画外音也是可以表述完整的，而他却没能做到，所以我们仍感到有些不足和遗憾。一是诺德斯在狱中那段，一点故事也没有，人如死去一般，没有故事，没有朋友，让人觉得突兀，十二年就那样出狱了。二是诺德斯到水牛城的那几十年，不知做什么去了，也是没有故事，没有朋友，到如今，仍是孑身一人，现在回来，真有隔世之感，诺德斯给人的感觉是从地狱中回来的，现实感无形中被削去了几分。三是诺德斯与后来这个被杀女人相爱的铺垫，一点也没有，就在海边爱如旧恋，给人不适。四是观众关心的麦克斯自杀后，诺德斯能否与德博拉言归于好，因为，诺德斯强奸德博拉后生的孩子大卫现在已经成人，他们怎么相认相处呢？五是关于肥摩与蓓姬的家事也没有一个简易交待。也许还有，斩言仅看到这些。
??哦，可怜的诺德斯，自古红颜薄命自是天经地义，可是帅得惊动纽约黑帮却不是你的错，凭你一手身法，凭你一脸俊容，凭你一胸智在，打个天地又有何难？烙个浮名又有何妨？可是，你怎么总是那么好命不济呢？总是那么忧心忡忡？似乎，你要得到的性和爱，永远只能用暴力来完成，而你想过一个平静的日子时，那么，夕阳已经西下，暮色渐渐远来，黑暗却已经来临，你还有希望可待吗？
??哦，诺德斯，你的现实是就是幻想的破灭，你的幻想就是现实的终结，你的现实与幻想，最终都会一笑而终！
??梦，旧日似梦，有多少是美梦不醒，又有多少是迷梦曾经？想想，多少次的想，还有多少次记忆？那是回想？还有，那烟，那渐渐涌来的往事，似梦如烟，烟啊，又徐徐吐出那闭在胸中的青灰色的烟，看见这烟，淡淡的烟，那缕缕萦萦的烟丝雾影，薄缭绕梁间，循着帘外望去，才会把我的思绪引发出去，捕捉那些可见不可见的形和影，用以充实自己，寻找自己的希望，是否也像莱昂内借诺德斯的命运暗示人生梦幻的那样黯然无光？
??二00五年十二月一日斩言剑手于丽江

永恒

菩提真能写，评论也精彩

博学