|
木朵
＊两列火车
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
——于小韦《火车》
“火车”是一个温暖的词语，在我们的记忆中，它是拥挤和过节的代名词。春运时，面对比火车身子还要漫长的候车队伍，诗人往往不会出现，这时给他的不是喜悦和诗意，而是窒息和无奈。我很害怕过年前后出行，拎着包来到车站，一瞅见几条长蛇般的队伍，旅行的火焰即刻熄灭。然而，火车还是最稳当的代步工具。我坐汽车会头晕，不习惯汽油味，担心那猛然的刹车。在多次短途旅行中，我从一个城镇到另外一个城镇，在靠窗子的座位上观察着厚厚玻璃上的田野景色。这时，我是另一个于小韦。
诗人于小韦在这首简短的小诗中完成了太多的交代。比如现在，我在键盘上（而你在读这篇小文章）敲打“火车”这个词，真的听见了城南一列呼啸的火车由西往东走的足音。这些声音是儿童们最亲切的伙伴之一，它们发育了耳朵的“视觉性”。不少诗人赞叹于小韦的“短人之处”，如此短促，但一点也不仓促，不拥挤、不慌张。如果你不是在车厢内观察玻璃外的田野，也不是在耳朵里聆听火车的鸣叫，而是像诗人于小韦一样漫步在旷野里（要注意诗人的视角，可以是走在旷野里，或坐在一扇面对遥远旷野的窗子边，或在一列火车上看见另外一列火车，或在书本上看见了火车的图画，等等），也许你会回想起初中的一堂物理课。老师正在讲解什么是参照物。
先身临其境（设身处地）掂量诗中的“旷地里的”这个限定语，然后揣摩“那列火车”（而非“这列”，一个指示代词往往说出了对象的位置，以及叙述者的方位）。“不断向前”则是强调了火车的一种日常姿态，同时也暗示了诗人要么速度慢，要么原地不动。这时，有关火车的记忆，比如发生在火车上的各种快活和伤感，无论是自己的，还是别人的，都浮现眼前。——但是诗人显得非常克制，并不喜形于色，而是弱化了所有的情感，让读者觉察不到某些隐喻的气息。很显然，这首诗的“亮点”在于那个比喻：“那列火车……像一列火车那样”。如果你在中学作文里这样写，语文老师也许会批评你。但在这里，我们要细心揣摩。有一些诗歌观念认为比喻（包括暗喻、明喻、隐喻）将本体和喻体隔离了，从而混乱了词与词的各种原初的关系。这是一个有意思的话题。在这里，我倒觉得于小韦所提到的“那列火车”是具体的，“它走着”的那列；而作为喻体的“一列火车”可以理解为普遍意义上的泛指，是火车们的共性。……短诗所列出的条件少，却会给读者更多的回旋余地。
＊幽暗的楼梯
此刻楼梯上的男人数不胜数
上楼，黑暗中已有肖邦。
下楼，在人群中孤寂地死亡。
——朱朱《楼梯上》
诗人朱朱以一首清新透明的组诗《清河县》复述了小说《金瓶梅》的某些玄机，在坊间甚得好口碑。他以南方人的优雅和简练，略带一丝温润和慵懒，将语言的层次感像一级级台阶那样延伸到僻静的处所。每个出色的诗人似乎都有一种被称为“洁癖”（这种偏好并非是贬义色彩的）的写作习性，许多批评家的工作就是发现这些习性。我曾经作过一次朱朱的书面访谈，他的措辞和造句有一种书卷气，是在句号来临之前的复句演练，犹如初春的台阶上，有湿润的台词般的青苔，将他说话的形态和模样反衬出来。
短诗的创作如果是一种神秘的减法运动，那么对它的阅读和探讨，就是一种加法练习。当这首三行小诗浮现在你面前时，有关写作的诸多背景（以及作者朱朱的习性）不被人知，这是否会阻碍你深入下去，并且获得某些快感呢？也许假设某些场景，像小说家博尔赫斯在写作前预设一种读者群那样，对于我们的阅读会有很大的帮助。你会发现小诗始终不见一个人称代词，仿佛是一个阴影在几秒钟内的心理反应。……我们的生活时刻与“楼梯”有关，它既是回家的途径，也是出行的小道。某一天，你正来到某扇门前的一小段楼梯口，“此刻”，事情发生了，准确地说是你猜想的事情正在发生。
也许你是来赴约的，也许是你是男主人，中途回来撞见了妻子举办的小型聚会。楼梯上传递着隐约的欢笑；有许多男人！——你从声音里辨别出来了。现在，你有两个选择：上楼，或者下楼？（有些批评家从此还联想到莎士比亚《哈姆雷特》中的“To be or not to be”这一两难选择，好像个体的生活随时面临着如此的抉择。）而第二行中的“肖邦”作为某种色彩彰显的符号或隐喻，暗示了门里的某种热闹的场面，但对于正处于困境（犹疑）中的你，就衬托出一些“黑暗”来了。当然，“肖邦”在此可能不是偶然的，而是对某种习惯、嗜好的替代，有趣的是，它还与第三句末尾的“死亡”押韵了，让读者能看出一些“声音”来。作为一名对文本意义进行发现的读者，他用“巴赫”来代替“肖邦”，会不会损害小诗的情绪呢？你可以反复琢磨、比较，也许你会发现究竟什么在小诗中才是重要的，才是诗人试图传达的。
要注意“已有”这个词，仿佛它是敏感者的心跳，它微微证明着你的“多余”。第三行的“在人群中”与“孤寂地”是一对矛盾的短语，似乎强化了某些情景中的悲伤效果，而“死亡”作为两种选择的一种，和“已有”所包含的“多余”（累赘）在意味方面达成一致。最终形成一种印象：两种选择实际上就是一种，“下场”都是伤感的、悲剧色彩的。……的确，在阅读这类短诗时，做加法是必须的，如果还能做一次乘方，就会更精彩，促使幽静的楼梯无限悠长。
＊绿火和白狐
文森深夜敲门
他的女人
探出头来
两人迅速交换眼色
文森看见一团绿色的火
在女人的眼里烧着
便慌张地掏出一只白狐
说：“这家伙，东奔西逃
终于叫我逮住。”
——龙梁《文森逮住了一只白狐》
意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中写道：“我想编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集。但是，到目前为止我还没有发现哪个作家可以和危地马拉作家奥古斯托·蒙泰罗索相比拟：‘我醒来的时候，恐龙依然在那里。’”又比如英国有一次评比最佳最短小说奖，要求用最精练的文字来表达宗教、皇室、犯罪几项内容，有一篇文章以绝对优势入选：“我的上帝，女王怀孕了！谁干的？”——在极短的篇幅里完成某种较为完满的故事设计，这真正考验着作家。然而到了惜墨如金的诗人笔下，一切就显得明快多了。仿佛诗人天生习惯“短小”和“跳跃”。比如诗人龙梁（又名文虬）的这首短诗，就向读者掏出了一个精彩的故事。
事情很简单，甚至天天发生，但是要表现于诗行中，就增加了难度。在许多情况下，短诗有抒情的倾向，而叙事会迫使诗写得更长。这个短诗的魅力在于它对信息的浓缩处理，简约又饱满。“文森”是一个有背景的人物，作者调遣他，既说出了夫妻的“契约”关系所隐含的危机，又达到了语言表达“事件”的效果。叙事，就在弹指一挥间，刚刚“探出头来”，就忽然消失了，第一节的最后一句包含了很多信息，细心的读者尽可以设想各种情形的发生。恐惧的丈夫、心虚的男人、愤怒的妻子、渴望知道真相的女人，在这个开门的一瞬间，在三秒钟的对峙中，“戏剧的高潮”终于出现。甚至我们可以发挥最荒诞的想像力：“深夜敲门”到底意味着什么呢？是去和别的女人幽会才回来吗？为什么是“敲门”，不是用丈夫应有的钥匙“开门”，或“推门”（倒有点诗人贾岛“僧推/敲月下门”的味道呢）？也许妻子早有预谋，把他的钥匙藏起来了；也许他在幽会的小餐馆里丢失了钥匙……你越是古怪地设想，小诗就越发聪明地配合着你。
当男人“看见一团绿色的火”在妻子眼里烧着，便作出了慌张而快速的应变，试图将疑团遮掩掉。于是，“白狐”出现了，它成为男人的挡箭牌，成为托词；而且，“白狐”是有准备的，是应急“掏出”的。作者在刻画这个瞬间的场面时，显得精致从容，含蓄得体，把普天下的类似场景浓缩在这个交递“白狐”的一刻。夫妻之间的秘密尽情展示。这个九行小诗，将叙事和抒情消融在一起，作者仅仅取了一个最有“轰动效果”的、最“孕育其他可能性”的镜头，就达到了出色的表达与解释。
男人逮住了一只白狐，而女人逮住了男人的“慌张的神色”。我倒想建议读者也试着去写一些短诗，将生活中的一点微妙与云霓表达出来。写作有时会是那样的神奇，你本来想“实话实说”，而一个偶然蹦出来的词语，会将你的初衷引到别的岔道上去。写作的乐趣就是如此，阅读的满足感也是如此，不同情绪下的你，对同一首诗常常有不同的见地。
| 
