|
我的公开又隐秘的乡村
阿贝尔
乡村是无盖的浅缘的盆。只是盆，不是桶、瓮、罐之类的深邃容器。乡村是公开的，路、路口、石巷、生产队的晒场、竹林间长了星宿屎和魔芋的空地、水渠、河岸、过渡的木船、从东西两个反方向通往公路的岩路和土路……无论在阴雨天还是在碧空万里的大晴天，都是属于社员们的脚步和目光的，包括从城里来的寻尸者和钓鱼子。社员搁下刮得溜光的土碗，走出老朽的木门，穿过村子，沿着堰渠或机耕道，去到麦地、稻田、沙地、河滩、山坡——扛着锄头，赶着牛，背着背篼，或者背着淘洗过的莴笋、包儿白、萝卜和刚下树还沾着露水的樱桃，走岩路，绕上公路，去到15里外的城里。莴笋、萝卜、包儿白、樱桃是公开的，公路是公开的，城里东门外的菜市是公开的，社员的秤斤和城里人的眼睛也是公开的，可是，社员心头有个疑糊，一个揉进了惧怕的疑糊，这疑糊是隐秘的，带着政治的硬伤，随时可能被割掉尾巴的硬伤——资本主义的尾巴是遗忘在伤口的不锈钢镊子。
其实，任何地方都是公开的，一块田地，一片河滩，一截小路，一间草屋……没有一个人在场，或有更多的人在场，都可以被看着是公开。一个人在场，最多两个人在场，便是隐秘了，别说偷，偷青玉米，偷花生，偷人，单是在桑树下独坐，隐秘就已经非常绵密。一个地方的隐秘来源这个地方的人。不是一群人，是一个或两个人。人的内心和行为让隐秘浮现。一个饥饿的社员从薅秧草的大部队溜出，钻进旁边的玉米林偷吃红苕。一个小孩在河边坐到天黑，溜进沙地，爬上核桃树，把熟透的核桃摇落一地，再匆匆捡起。公开的玉米林和核桃树因了饥饿者和小孩的光顾，才变得隐秘。
我们总是在傍晚去到生产队的晒场玩逮猫猫。晒场是生产队的首都。林犬娃、玉儿子、九胜、小猫猫、金犬娃也陆续到场。先是喔喔粉儿，手心手背，一个个出局。再是剪刀、包帕、锤子，出局两个，剩下一个猫。猫的眼睛被沾满鼻涕的手巾蒙住，再转过身，不是猫的（应该是人吧）便去找地方躲藏。有时也用脏兮兮皱巴巴的红领巾。猫是弦，我们是离弦之箭，分别被射往草垛、高圈、苎麻地、魔芋地、王生喜家的土墙、邓开英家的柴垛。“来得了不？”“来得了！”猫开始行动，四处搜寻，摸到谁，谁就当猫。我怕草垛子里的老鼠，怕苎麻地和魔芋地里的蛇，怕王生喜家土墙上的蜈蚣，怕邓开英家的哑巴，我只有垛在小猫猫家的高圈里。小猫猫家的猪以为我是来给它喂猪食的，欢快的摇着尾巴，嘴里还不断发出哏哏哏的叫声。猪的叫声欺骗了狡猾的猫，他从旁边走过几乎没往里面看。逮猫猫，一种遍及世界的儿童游戏，完成的却是从公开的地方向隐秘地方的转移。暴露，揭露，发现，被捕，照耀和躲避照耀，遗留了人类童年时代最幽暗的心理特征。
晒场作为公开的另一种形式（也是最重要的形式），就是召开社员大会。我的婆婆，地主老太婆，30年前就死了划归地主阶级的男人，却还是不能免除被批斗的命运。晒场上坐满了人，堆满了玉米。“把地主老太婆王赵氏揪出来！”基干民兵呼啦冲过去，以饿狗抢屎的姿势，提着老太婆的衣领连拖带扛，将她拽上台子。低头，弯腰，认罪。社员都在撕玉米，没有口诛笔伐。被揪斗过的还有我的二妈，富农子女；我的大爸，地主分子。另一种公开形式就是分花生，多在月色朦胧的夜晚，从下院子分到上院子，或者从上院子分到下院子。我们小孩子，忍着瞌睡等着吃花生。
作为公开的场所，晒场也有演出，但不多。知识青年，加上初中班的男女生，三句半，连花闹，也有舞蹈（《社员都是向阳花》）。“有个孔老二，鼻子流过河，眼屎两大坨，心里怀鬼胎，到处操游说，具体啥板样，很难说恰当，卖国贼林彪，跟他一个样……”掌声响起来。铁姑娘抗美的成都口音最响亮，洋味一直散布到林犬家的燕儿窝街沿。放电影也是一种公开，不止对我们生产队的人，也对竹林盖和河那边的人。河那边的人先是坐渡船，后来就过铁索桥。石头、麦草、背篼、木头都是坐凳。放映机四周是革委会干部、生产队干部。小英，一个已经发育的女孩，革委会副主任的女儿，扎两条辫子，在放映机旁边张望。我多么想是她的弟弟九胜，坐她的腿杆。
晒场也有隐秘的时候，午夜或者雨季。批斗会散场，没有硝烟，有的是散落的玉米壳和出没的老鼠。叽叽叽，老鼠从屋梁下来，在社员的热屁股里饱餐，偶尔还有麻雀、相思鸟，跳跳跳，一边躲避老鼠，一边啄吃洒落的玉米子儿。电影散场，留下的是石凳、草把和花生壳核桃壳。多么像遗址。北风肆虐，卷起垃圾。有人窃窃私语。成都女知青黎和回乡男知青肖在保管室的土墙后面恋爱。搂搂抱抱肯定有，亲嘴肯定有，抚摸肯定有，因为本能，因为对本能的压抑。这样呼吸急促、心率倍增的时刻，晒场是最为隐秘的，而最最隐秘的还是他们欲望澎湃又恐惧万分的身体。雨季，晒场长了青苔，拌桶长了菌子，保管员闭了门，在里面偷吃集体的花生。这样的隐秘是微弱的，未必是为了安抚饥饿，多半只是为了嘴香。
在乡村，公开或隐秘的还有柴林。青杠林。红菌子、鸡蛋青、鸡蛋黄、吊脚蜂、土鳖头、蜗牛、板栗、木栗是公开的。我们满山遍野跑，采蘑菇，扯猪草，砍柴，打板栗，都是公开的。甚至连遇见鸡蛋青和鸡蛋黄的幸运都是公开的。从金洞破到岩背后，我们在青杠林遇见牛，遇见放牛的小英和披蓑衣的一把手胡玉元，他们公开的嘲笑我们，说我们捡的菌子有毒，吃了会脸青面黑，长出獠牙。胡玉元参加过黑水战役，在城里南街有个女人，退役后带回一颗手榴弹，在笼嘴子炸鱼，中了邪，拉了导火线不知道扔，把右手炸掉了。青杠林的隐秘首先在吊脚蜂，它们的房子多结在黄荆子丛里，路过，冷不防飞出来，专钻裤裆，从生殖器拿出箭，锥你的生殖器。箭头毒液的配方更为隐秘，让你的胯红肿，几日不消。吊脚蜂也叫裤裆蜂。裤裆蜂真是魔鬼身材，样子可人得很，屁股翘翘的，性感得叫人跑电。如此美妙的身体，我不知道她与什么蜂做爱。只有土鳖头和马蜂才能左右这般妖娆又剧毒的身体。
青杠林的隐秘也在我们小孩子。男孩和女孩。搂木叶。烧火。深秋，殷红的木叶潇潇下，面在山坡，风一吹，太阳一照，干透了，搂回家。生火，像洒了油肯燃。搂木叶的享受不只在烤火，也在睡在木叶里打滚。要是跟一个可爱的女孩子睡在木叶里，那就最享受了。四周是光秃秃的青杠树，身上是暖洋洋的冬阳。女孩子要看你裤裆里的曲蟮，你也想看女孩子花裤衩里的嫩姜。曲蟮吃嫩姜。无知，但有隐秘的冲动。那样的时辰，整个青杠林就你和女孩，你们在木叶里结婚，生孩子，将一种公开的生活隐秘地过——也可以说将一种隐秘的生活公开地过。
小庙和坟场是村里人精神的公开地和隐秘处。小庙建在村外不远的传统灵地，砖，瓦，木料，泥塑的观音，红（布），香蜡纸钱，供品。不属于公益事业，自然靠不到社会资助，靠善男信女自己掏腰包，有钱出钱，有物出物，没钱没物出力。所谓传统灵地，不外乎就是老庙旧址，山的走向，水的流向，人的去向，一一考究。修庙是公开的，与建房一样，掌墨师是掌墨师，帮手是帮手。庙子立起，照样跑梁（一种带有巫术性质的风俗），“ 登上楼梯第一步，菩萨老爷保佑村里人大发大富……”一直说到第十步第十一步，说到掌墨师登上屋梁。掌墨师提着升子（一种古代容器），走在中梁上，抓起升子里的五谷、花生、核桃和零钱往下撒，边撒边念专门的谱子。婆娘娃娃在下面哄抢。
烧香是公开的。烧香意味着一切，拜佛，拜观音，拜菩萨。但许愿是隐秘的。一个人的“愿”从身体的隐秘处出来，通过嘴，化成言语，化成菩萨能听懂的言语，被菩萨掌握、保佑。在城乡，香客都是另类，唯物主义教育排斥唯心、排斥迷信。即使烧香公开了合法了，但在香客内心，小庙还是隐秘处，跟精神深处的暧昧相吻合。小庙的隐秘还在别样，流浪者的旅店，行乞者的餐馆，是否还有偷情者的温床不得确知。路人或村里人偷吃一两样供品是不足为怪的，菩萨不仅不惩罚，还会保佑，珍爱生命呀！但对于偷吃者本人毕竟是隐秘之为，不只牵涉到食欲，还牵涉到道德。通常的道德是，与菩萨争食物肯定受惩罚。在小庙偷情虽然有点过分，但真的有了，菩萨也不会怪罪，没有爱的繁衍，哪来这些信徒？再说菩萨是宇宙的通透，跟情爱不应该是对立的，看见情爱，看见制造情爱，菩萨应该高兴才是。说到底，菩萨喜欢什么不喜欢什么，还是人为的，还是道德。
坟场的公开与隐秘不在乎季节、天气。坟场的公开从造坟开始，好几个全劳力，好几样铁器，为棺材准备空间——当然是隐秘的空间。公开的高光部分是葬礼。吹吹打打，哭哭啼啼。柏木棺材、棕绳、杉木杆子、鞭炮、衣食杯盏、打狗馍、刀头肉等所有葬礼不可缺或的细节都是公开的。隐秘在葬礼之后，在起风的夜晚，在与死者对应的那个活在的人的失眠和眼泪里。某某夜里，死者为那个人托梦，而梦是奇幻、恐惧又令人兴奋的。活在的人梦醒后哭泣，隐秘像一根钢针扎在他最敏感也是最肥沃的神经上。后来的公开像坟场里飘落的青杠叶，干枯，一张一张，看得见背面的叶脉。那是死者的周年或者春节什么的，死者的儿女从四面八方回来，烧纸，磕头，放鞭炮，敬烟酒。等与死者相对应的那个人也成为死者，坟场便成为了最终的公开，或者最终的隐秘。出太阳或者下雨，冬天或者夏日，便可以想象了。
乡村还有两件隐秘的事。喝神水和喊魂。神水在小庙旁边，应该是山泉，清澈，味甘，矿物质溶解度大。村里的佛婆婆病了，不吃药，喝神水好了，叫人都去喝。年轻人信科学，当成笑话听。中老年人病了，想尝尝，毕竟可以不花钱。有喝神水把病喝好的，也有把病喝严重的，但传说的都是喝好病的例子。几十里、上百里外的人都来找神水，提着军用水壶，背着瓦罐，表情是朝圣的。喝神水是公开的，但信与不信是隐秘的。喝冷水怎么能把病喝好，也是生理学的隐秘。一个孩子过渡船受了惊吓，回来后萎靡，就是丢了魂。大人便去到草码头，喊小孩的名字，长声声喊，一路喊回家，“水平子喂，水平子，你快回来呀，你快回来！”就这个节奏。喊了，回来看，孩子好了，振作了。魂是隐秘的东西，但喊魂是公开的。天麻麻黑的傍晚，魂听从召唤，穿着蓝咔叽衣裳，从野外回到了孩子的身体里。
2005年8月10日于四川平武
[此贴子已经被女眉女夭于2005-11-12 15:03:54编辑过]
| 
