|
团结桥
团结桥其实本来有个更好听的名字，虹桥。文革的时候，流行把街名、人名、桥名政治化，就有了后来的张卫兵、大寨路、团结桥。
团结桥下流淌的那条河，我一直没搞清源头，猜可能是大运河的一个分支。水是活的，很清，走下河岸，蹲在水边，能清楚地看到鲫鱼在河里游。临水而居的人家，每天在河边淘米、洗菜、汰衣服。
夏天就很热闹了。玩皮的小男孩，穿着妈妈缝的平脚短裤，象条游鱼在水里串来穿去。更小点的，自然有大人领着，放一只木盆飘在水面上，小不点坐在盆里，大人推着它在水里慢慢游，盆里的小子大多兴奋得弯着腰，双手使劲乱划水，水花溅得大人眼睛都睁不开了，妈妈在岸边笑着，大小人儿都欢喜无比。
当然还是有一些痛的。同院的二子，那时五、六岁的样子，与弟弟同龄，就是在某一年的夏天再也没能睁开眼。从河里救上来时，嘴唇青紫，双目紧闭。大人们把二子头朝下背着狂奔，让呛着的水吐出来，还是没能救活。在很长的日子里，我常常梦到有大人背着一个已死了的小孩子一路狂奔，每次惊醒，都泪流满面。
团结桥见证了这些平凡人间的悲悲喜喜。
桥东有一家羊杂烩店，羊是海门运过来的羊，没有羊骚味。店门口有一口大锅，炖着羊骨头熬的汤，雪白浓郁鲜美。下一把粉丝，舀一碗浓汤，捞起粉丝撒上葱花、杂烩、碎羊肉，服务员会大声问：啊要胡椒粉？冬日里吃最好的，一碗下去，连肠子都暖暖了。父亲当年就是在这家羊杂烩店里向母亲求婚。聪明能干的父亲跟着小镇一枝花的美丽母亲学农，去田里赶“四害”之一的麻雀，他们杠着长长的竹杆，经过团结桥，父亲请母亲吃羊肉粉丝，一定是加多了胡椒粉，母亲喝得鼻尖满是细碎的汗珠，父亲说我们结婚吧，以后可以常来喝汤。第二年他们结婚了，恩爱几十年，父亲极爱母亲，从未见他们红过一次脸。
紧挨着羊肉店的是一家老字号的点心店，里面卖糯米做的洋糖果子、印糕、松子糕。洋糖其实就是白糖，当年物质贫乏，大约都要进口。洋糖果子就是把糯米粉经过加工油炸，再在表皮裹上白糖。松子糕小小的，两块一叠，咬一口就能吃到几粒松子，满口瓜子香。放学后，我会用每天一毛钱的零用钱加上粮票，给弟弟买一块稍贵的洋糖果子，给自己买一块松子糕。到了夏天，就不吃点心了，改买棒冰。4分钱一根的是水果味，我吃，给弟弟买5分钱一根的牛奶味，4、5天能省下另一根棒冰钱，这样弟弟就能在某一天吃上两根棒冰。
奶奶也住在桥东。小时候我是个很爱美的小孩子，穿着花洋裙，打一把小洋伞，手腕上戴着父亲从上海买回来的塑料假手表，每天袅袅婷婷穿梭在桥上去看奶奶。河边洗衣服的阿姨们这个时候会抬起头，笑着跟花姑娘打招呼：丫丫，又去看奶奶么？裙子漂亮得勒，是爸爸在上海给你新买的吧？我矜持地点点头，还故意抬着手腕假装看时间。
今天我跟朋友提及这些陈年旧事，电话那头嘿嘿笑：你本来一直就是个爱臭美的女人。
几年前旧城改造，河被填了，桥也炸了，多了一些楼房。
江南其实还是有些古镇保持着原来的水乡风貌，还是很想到那个百年老茶馆，坐在四面都是木格窗子的二楼看风景喝茶；再在青石板路上走走，一定有桥吧？我会在心里叫它团结桥。
| 
