秋雨下下来，天凉了。市面上出现了两样我喜欢吃的东西：板栗和菱角。
板栗烧仔鸡，是一道时令菜。在家庭生活最有滋有味的那几年里，每年新板栗下来，总要买一点来做这道菜，尝新。配板栗的仔鸡，须得是当年生的小公鸡，放养的，土鸡，才嫩才香。母鸡和阉鸡当然也是可以的，但口味刁的人能尝出它们与小公鸡的不同。现在养鸡场的速生鸡只能做炸鸡，拿它配新板栗，就把板栗糟蹋了。
如果没有鸡，就用板栗烧肉，也很香的。
当然，最香的还是糖炒栗子。大街上，炉火烧着，大铁锅架着，大铁铲翻炒着混合在炒砂中的板栗。炒砂是先用糖水炒过的，黑得发亮，将要熟透的板栗也是油亮的，那种混合着糖香的栗子香，飘开来，穿街过巷，透人心髓。不要说闻到了，现在，只要想一想都馋，要流口水。
最香最好吃的，是野生的小栗子。
栗色，也是我最喜欢的颜色。欧洲人在电影里展示他们的历史，爱用这种颜色。
但两相比较，我更喜欢的还是菱角。
菱角的清香，奇妙而特别，是别的果实所没有的。而栗子，还是离不了淀粉和糖综合起来的最普通最大众的香。
在街上看到卖菱角的了。卖生的，要把老菱和嫩菱分开来卖。嫩的脆而甜，可以生吃，亦可以配在别的菜里爆炒。比如炒肉片，炒鸡丁，炒藕丁。老菱则不必费事，直接煮或者蒸来吃就很好。过去蒸菱角，一定要用蒸米饭的大木篜才好，这样蒸出来的菱角，不仅保留了菱角自己的清香，还带着极淡的木香，是相得益彰的。煮菱角，用铁鼎锅最好，锅是架在土灶上的，烧柴，或者烧稻草麦秸，亦能最大限度地把菱角的香味煮出来。现代都市里的熟菱角，自然都是出自不锈钢锅和煤气灶了。如果不和从前的方式比较，也还是一样的香。
蒸或者煮出来的老菱角，是深得发黑的紫红，咬开来，是白上染紫的菱肉，极粉，极香。菱角那一只角的深处，如蟹螯深处一样，有一点菱肉很难弄出来，正好用菱角尖儿去抠。抠了半天只有一点点内容入口，却是最香的了。这是说的两角菱，家养的，个子比较大。野生的小菱，四角，青绿色，吃起来就麻烦多了。从前街上有斫菱角的，就是斫这种小菱角。斫的人坐在小板凳上，裆里夹着一只小木墩子，斫刀是专用的，不算大，只有菜刀的二分之一，厚背薄刃，多少有点像小型的斧子，斫菱角极为便给。以木墩为砧，放上菱角，只两三刀，就给它去了壳。小时候看到斫菱角的，就会花去一角钱，让他用上圆下尖的纸筒儿盛上一筒递过来，拿在手中吃。那些纸筒儿多是学生用旧了的课本和作业簿，一页一页地撕下来卷成的，当时也并不觉得脏，只是吃得清香满口，让吃不到的同学馋得围着自己团团转，伸着手说：给我一颗吧，给我一颗吧。有时就施舍一两颗去，心里是极得意的。
南人嘲笑北人不识菱角，以为菱角生在树上，其实北方的水中也长菱，只是没有南方那么盛罢了。在南方的水乡，菱是农民的收成，见缝插针地栽培在几乎所有的水体中。其中又以港汊中为盛。我不知道菱是不是因叶而名，菱的叶子倒的确是呈大致的菱形。菱叶贴水而生，如浮萍般平躺在水面上，给人一种静谧感。叶下是清的水，藏着鱼，多半是黑鱼。初夏时节，黑鱼的幼崽密密地聚在菱叶间；旁边，更深的水中，埋伏着它们的父母，保护它们，警惕着来犯的敌人。这时候若用一只极长的竹竿，系了棉团，在菱叶上作跳跃状，大黑鱼便以为有蛙类来吞它的孩子了，会猛地蹿过来咬饵。于是就成了人碗中的一道菜肴。秋天，菱熟了，便有水乡的女人坐着采菱船来采菱。采菱船小到极点，只比一只普通的木澡盆稍大稍深而已。水乡女人坐于其中，来去自如，很让人跃跃欲试。我试着坐过，甫一入船，还没坐稳，水就漫到船里来了。我是怕的。岸上的农人却笑，说不碍事不碍事，翻不了的。是翻不了。最初的一两次也只是被水打湿了衣裤，以后就能够控制着不让水漫进来了。坐着船，划入港汊深处，捞起菱叶，在叶腋间摘取成熟了的菱角，心中满是喜悦。于是，就下意识地哼起那首歌：《采红菱》。
是的，很久很久没有回我的水乡了，很久很久没有坐我的采菱船了，很久很久没有嗅到水腥了，很久很久没有尝到真正的香菱了，很久很久没有听到关于菱的歌唱了……在街角偶尔看到卖菱角的小摊，我会怀想。我称回来一两斤菱角，慢慢地咬开，慢慢地吃，心中便打开一扇记忆之窗。
有一天，我听到很远很远的地方，传来轻轻的轻轻的歌唱，是《采红菱》，心中突然浮起莫名的怅惘，难言的忧伤，还有深深的感动。有些日子从来不会想起。有些日子永远不会忘记。秋的菱角香，永远萦在梦里。
[此贴子已经被作者于2005-9-1 19:22:58编辑过]
| 
