|
-----徐晓《永远的五月》
看这本书时，手头上还有陈染、王安忆和林白，我喜欢像陈染这样天才型的作家，看他们的字你会意识到自己的缈小，和试图以文字来求生存的紧迫感,并臣服于那一段段飞扬拔扈的字和字里淌过的思考、严谨、幽雅、机智、神经质、大家风范。在这些文字前，我这个想打着文字招牌混饭吃的人，哪怕在前面加上一个“伪”字，也还是战战兢兢。在浩缈的书海里，我永远像一只蝼蚁，如果能偶尔在仄逼的夹缝里，搬走一个方块字，作为严寒袭击时的冬粮，还是会非常满足的。我愿意每天抽一点时间，为我的漫长冬季，添加温暖的库存。
徐晓是自然、纯朴、真实、智慧的。她明白自己，深知自己“才气不足、勤奋不够，对于写作心存恐惧。”只以普普通通文字，倾诉她的经历与痛楚，把她作为一个女人、妻子在一段生与死的感悟提炼给我们，这些感悟让你迎着她镜片后的目光，迅速地走近她、亲近她，跟随她一起翻动过往，和她一起喜，一起忧，一起愁，一起苦。
严格说，我并没有将她看成一位作家。事实上开始我对她那种近乎拖沓的叙事风格我并不太欣赏，我不喜欢这样彻底的完整的倾诉，我更愿意在阅读中遇见一种留白，欣赏到文字后面艺术的技巧，在这个空白和技巧里，可以最大限度地填充进我的随思和我自己。在我看来，这就是阅读的乐趣。
徐晓展开她多年前的一段段历程，翻开每一页，都有一个大写的“情”作了底衬，淡得几乎要化在泛黄的属于回忆的纸片里。
她写艰难、苦痛，追念往事和爱，再回溯到那种磨难中，她已经收起当年的撕心裂肺的痛，呈现给我们的，只是缓缓的叙述，像冬日里安详的河流。这种缓慢中的平静，使你愿意替她去斥责上苍，如果有上苍存在，如何会让一个这么真诚、这么好的女人历经这么多坎坷。但斥责过后，观照徐晓和她走过的路，在为她感到揪心，为她在疯狂的爱中释放出的一个女人的全部光华感到讶然后，你只能钦佩和敬重，这种钦佩和敬重，是因为“不管会怎么地痛苦和辛酸”，她还是选择“跨越生与死，男人与女人，过去的现在的界限，重新翻阅他人生的全文，咀嚼它，品味它”，去翻动丈夫给她和儿子留下的“最后的、唯一的财富和遗产”的决心与勇气。还有她无数次面对孤绝，面对被揉碎的痛苦回忆，用蘸着血泪一遍遍写着的一个繁体的、有“心”的“爱”字。
丈夫被病痛摧残的瘦弱与丑陋，她为了医治他展开了与死亡的较量，前后奔波数年，不顾一切地要跟从病魔手中夺回丈夫的健康：为了筹医药费一次次地奔走，为获得脂肪乳她远道江南，却因一杯25元的咖啡的价格离开那家酒店，在厂门口像上访者一样拦截轿车，那般蓬头垢面、忍辱负重、百折不回。
面对周楣英在病中的种种痛楚，面对楣英为朋友两肋插刀掏心掏肺，却对徐晓的几近苛刻的要求，徐晓纵有千般委屈，也只化成一句：“只要拥有他，我便拥有一切”。
那句话这颠覆了我从前对幸福的理解，一个女人从男人那儿得到温存、宠爱，和全身心的呵护，甚至在生气时的百般刁蛮，毫不讲理，快乐时蜜一样绞在一起的甜腻，那是幸福。但是，徐晓却要连一部自行车的虚荣，一个哄劝的安慰都不曾满足，她还说“反正我是这样，我愿意这样。这种时候，我感到幸福。”
因为，她从赵楣英那儿得到的，是一种更深沉更广阔的爱。赵楣英值得她这样做，她爱上一个特殊的男人。一个心胸装得下朋友、亲人、陌生人，像大海般的男人。这么多年，她始终没有说一个怨字，无论为了丈夫她如何受尽委屈，无论赵楣英走后她孤儿寡母如何生存艰辛，她始终无怨无悔。
她在写作中释放自己的痛，也将她深沉的爱以忏悔的名义倒出来：赵楣英手术前，她去城南一道教观烧香求佛，她磕头下跪，乞求佛祖保佑丈夫手术成功，同时还乞求，如果手术不成功，保佑丈夫“尽早解脱”。
因为爱他，宁愿他去死；因为爱他，宁愿留下自己母子相依为命，也不要他继续受这种痛苦的折磨。这就是徐晓，作为妻子的徐晓。她要用爱来抓紧她视为生命的男人，因为，“他是她的蓝天，她的阳光，她的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖她的生命，直到永远。”
所以赵楣英成就了徐晓，成就了她的大气、开阔、孤绝和她的悲壮的爱，“使她能拥挤出所有女性的能量，而她所有被榨出来的力变成一种她的意志压倒他的意志”。而旁观的人，只能看着她“在最美好的季节里凋敝，她无时无刻不在破碎，不在七零八落，不在死亡。”
太多关于生死的话题，在淡黄色的轻型纸上静静流淌。文字流过眼睛的时候，眼睛里全是那个五月，五月的槐花、五月的西山墓地、五月的赵楣英，有时候会遇到苦难、艰涩、绝望、恐惧的礁石，文字的水流以持久的恒心，沉默地撞击，一次，又一次。流水的群力在礁石面前，在接踵而来的苦与难后，平静练习着穿石的毅力。这就是徐晓的文字，生活的重击，在她的文字上撒下一层厚厚的碎屑，扒开这些碎屑，你可以看到她付出毕生代价体验到的爱，你还可以看到，历经生劫死动后属于这样一个女人的睿智。
爱和智慧，就那么横冲直撞刺入肺腑。那么，握着书，看着那一帧帧揪心黑白的回忆，看那一个个从心里流出的关于爱的碎片，看那一段段仍然鲜活在她心里的往事，除了感动、感叹、感慨，你还能做什么呢？
死是爱的终点。再深挚的爱，终究要在死亡面前分手。赵楣英去了，徐晓的那些回忆还活着，离去的人静止在五月里了，她却挣扎在五月的回忆里，还要往时间的深处走，她浑身长满回忆，浑身都长满了一个人的影子。今后却要一个人一次又一次爬上西山去追寻那个影子，她要一个人去继续两个人的爱情，面对这样的永远的残酷，她只能说“我会反省以往把绝望这个词使用得太轻率”。
所以，“永远”定格在“五月”里。所以，“爱一个人能有多久？”这个提问，没有答案。
（任务完成，版主验收。 ）
[此贴子已经被作者于2005-8-28 20:34:27编辑过]
| 
♡今夜无眠,星空依然灿烂.昏黄的街灯伴随这苦涩的咖啡♡
