|
连续几天一直暴热，太阳照射光秃秃的柏油路，能听到柏油溶成丝丝的声响，这样的大热天，我躲在家里几乎不敢出门。今天又是晴空万里，天上没有一丝云彩，几许晨风也没能减轻热浪的侵袭，我有点犹豫。回想老父亲打来的电话，父亲说的很明白：今天召开全村自来水工程竣工庆典，村里将从此告别祖祖辈辈担水喝的日子，该工程是移民局为村里搞的扶贫工程，拨款12万元，尚有资金缺口13万元，你有多少就捐多少，算是为村里对你养育之恩的一点回报。
老父的话说得很重，那么是一定要去了。父亲在村子里辈份较高，又是退休回村的，加之读了几年书，算得上是个乡绅，这点面子不得不挣。而且，我们兄弟三人都在城里，只有老父母住在乡村，每次回家，看到父母用水桶从山下的井里担水上来，步履艰难，不由得你不心疼，碰上下雨天，那湿滑的山路让我们担了不少心，要是有个二短三长，我们都要背上个不孝的恶名。可父母固执的一定要住在乡村，说什么山好水好，住着畅快，我们也无可奈何，只好由着老父的性子。如今自来水流到了家，的确功德无量，我有义务支持。
怕赶不上开会，我六点多钟去赶早班跑乡下的中巴，到新佃桥时已经九点，太阳发出火辣辣的光彩，我打起了伞。新佃桥是一条小街，八十年代初农村改革那会这里是一个集市，很是热闹了一阵子，现在这里已经衰落了，住着一些农户，偶尔能见到几个闲汉。此去离村部还有五六里路，天气确实太热，刚插下去的晚稻卷起了叶子，有些水田开始干枯，在烈日下张开无数条细小的口子，似乎也在喘气。路也不好走，一条窄小的村级公路，坑坑洼洼，不一会儿我就挥汗如雨。每到这个季节，村里的井水也会枯竭，饮水就要到离村一里多路的资水河去担，我们的祖辈就是这样的靠天吃水，其中艰辛不是城里人能体会的。
不久便到了村部。村部是解放前的一个茶亭，几十年如旧，只是更为破落。今天村部大门挂了彩旗，扯了大幅横标。那时已经是九点多，支书立章在门口迎客，见了我便说人还没到，估计要十点半才能开始，我就回家看了看父母。
回头到村部，已经有了几个人，他们都是在本乡工作的基层干部和村里有点头脸的人物，衣着光鲜，看起来很讲究，却有一种说不清的乡土味，显露出过时的痕迹，言谈之间，还是那地道的乡腔。由于近，也由于没有迟的习惯，或者说迟到也是一种资格，而他们没有，就早早地来了。我们在一边的小会议室闲聊起来。
顶富在乡里开了一个家庭作坊式的茶叶工厂，请了三四个人为他工作，算得上是个老板了。他话语还是不多，做人小心谨慎，依然保持当年的那点羞涩。当年他与我从小学到高中都是同班，不太合群，从没见他做过什么出格的事。高考落榜后，为了跳出“农门”，一复习就是三年，他是家里的独子，家里为了支持他上学，连一只母猪都卖了，可最终还是没能考上，一时成为笑谈。我们自然旧事重提，说是多年媳妇熬成婆，顶富有些难堪，红着脸说那时只有华山一条路，我们都笑了。他后来还是离开了土地做起了茶叶生意，但看起来有些沮丧。九六年和九七年茶叶市场红火，价格节节上涨，顶富确实赚了一把，到了九八年，茶市泡沫破灭，顶富又赔了进去，人也一下子老了许多，至今未能恢复元气。现在两个孩子一个初中一个高中，而他涉足的茶市一直疲软，一年下来赚不了几个钱，让他负担沉重。
我知道，农村市场的萧条连着的是农民和贫穷。我每年都要回村几次看父母。二十几年来，眼看着村子一点点的蜕变。上世纪八十年代初中期应该是乡村最兴旺发达的时期，那时候村里的茶叶买到三块多钱一斤，一个三口之家，茶叶收入就有二三千，那时候的万元户就是富翁。每回回村都看到有人盖新房，后来盖小楼，有一种叫人高兴的陌生感。人的精神状态也很好，对生活充满了希望，无后顾之忧，不像现在这样愁子女上不起学，愁病了看不起医，上学、看病都很便宜，那是我们村里数百年来的第一次蜕变期，种田人第一次有了憧憬。后来，粮价渐渐跌落，茶叶到现在只有二块多钱一斤了，物价却不知翻了多少翻，茶叶基本上没人采，负担日见其重，年青点的都往城里跑。我每次回村碰到的多是老人和孩子，无人住的空房越来越多，墙倾檐圮，门前蒿草丛生，有一种说不出的寞落。现在，自来水流到了家，农村会迎来第二次蜕变吗？
（待续未完）
| 
我的小店：http://shop33176991.taobao.com/
