|
宁静的山村
天终于清亮起来,这是挂在网上的第几个不眠的夜，我不想记住。五点的车,我慢吞吞地洗漱，一切还来得及。抹去挂在脸上的水珠，对着镜子里的另一个我说，无论在那个路口,都有一个来得及转身的机会。
拣一个临窗的座，看着车下，人来送往，为自己唱一首远行的歌。他的话又在耳边响起，为什么一定要走，我虚弱地笑着说，我想离开一些日子，我累了！记得是十年前，也是怀着这样的一种的心情，我在五台山游荡了许久，我最终选择了婚姻。我知道自己一直在寻找，寻找一个寄托感情的果子。窗外的风景象一张张美人的脸，随着车速一掠而过，所有的美只是一瞬间的，太完美的东西它的生命总是短暂的，就象一个人的幸福。
祖母的房子建在浑厚的黄土坡上,依着坡体挖成半圆形土洞，再用石块砌出半圆的窑面。这样的窑洞现在在农村也很少有了.刚刚从城市四四方方的水泥大楼里钻出，再钻进这样古老的窑洞，我仿佛在时光的隧道里来回地穿插着。四孔坚实的半圆形的窑洞拉着手站成一排,就象是祖父的儿子们,寄托的着他的一生的希望。窑洞的墙是半圆形的,木格格窗也是半圆的,木格子上糊着印满大红大绿窗花的麻纸,窗格的中间镶一小块玻璃,从这块小玻璃上能看到对面的山。住在这样的窑洞所有的念头都变得单纯了起来，心异样地恬静，我太需要这样一个环境来让自己安静下来。
红漆刷的碗柜，黑泥烧的瓦盆，粗腰大膀的水缸，一直陪着灶台的风箱……祖母家的一切东西都会象祖母一样瘪着嘴，走风露气地说事。我最喜欢使唤风箱，扯个小木墩子，一下一下地拉风箱,听古老的箱体呱嗒呱嗒地述说着陈年的话题，看黑黑的灶堂里抱起红红的火，手舞足蹈开心快乐的样子。祖母把一口大铁锅放在红红的火上，锅里放上梅红的豆子，金黄的小米，再切上半个自家菜园结的老倭瓜。我不紧不慢拉着风箱，多少年的光阴被我慢悠悠地拉长，抽成一缕缕记忆的烟飘着。白色的蒸汽从高粱秆编成的锅盖缝里急不可耐地蹿出来，小小的窑洞飘散着小米豆子倭瓜混合起来的香气。用不了多久，一锅香喷喷的甜津津的粘稠的倭瓜豆粥就出锅了。
午睡醒来，拿着一本书，坐在祖母家的杏树下,时光仿佛在绿叶间是流动的。二十多年前,一个小孩子站在小树下，盼着树上一夜之间就挂满果子。她一次又一次地问祖母什么才可以吃上杏。那个孩子就是我。这么多年过去了，杏一年年挂满枝头，可我再也没有回来看一看树，看一下守着杏树的故乡。我在不远的地方漂着生存，人漂着，心也漂着，存在血里的根也象萍草一样飘着。阳光碎碎地从杏树的叶缝里洒下来，探望我敏感的心，我用手指尖画着散在书页上的阳光，深一道浅一道的印迹，试图重新画出一片阳光的叶子。突然觉得山村太静了，静得让人不能认真地看书做事，原来太安静了也是可以打扰人的。这些年我象杏树一样随着时间生长，在光阴里结出自己的子女事业，然后匆忙而辛苦地活着，从来不去看望一下那棵生长过自己希望的树。
晚上，帮祖母提便盆时，看了一眼故乡的夜空，那种纯，那种静，那种美让人心如止水。在暄闹的城市里你永远也不会看到这样的夜色。那些星星亮的象小孩子的眼，天真地眨呀眨，那个月牙是未涉尘世的少女脸上的那湾淡雅的眉，羞赧地低眉垂首，淡黄色的月光在如脂的脸上滑动。
故乡的夜静得如同一个处子，我在处子的怀里失眠了。祖母满是皱纹的手亲呢地握着我的手，藏在她肌肤里的日子，轻轻地磨擦着我的心，这些纵横交错的皱纹是祖母一生的坎坷经历。祖母十五岁嫁人，迈着一双三寸金莲小心翼翼地当着受气的小媳妇。当时没有节育措施，祖母作为女人的好日子里，一直在生孩子，直到她四十岁多岁了，还在生孩子。可是又家贫，养不活太多的孩子，以后生了孩子如果机会好，有人家抱养那是最好，没有只能放在便盆里溺死。然后祖母挺着饱满的乳房去给别人家的孩子当奶妈，用挣来的雇奶钱养活留下来的孩子。我找不到什么语言来形容祖母当时的心情，我只知道天下母亲最爱自己的孩子。祖母淡淡地讲着她以前的生活，讲着她亲手送走或是溺死的孩子，生活的厚重和残酷已经教会她不去报怨任何的不平。品着她饱经沧桑生活，忽然觉得自己的的那点痛象烟一样飘着，渐渐地淡了去。
躺在故乡宽宽的火炕上,仰面是穹形的窑顶.旁边是絮絮叨叨的祖母,很多过去的故事在这面火炕上在八十岁的祖母的声音里走动着。我知道我回来晚了，有的亲人已经故去，以前的趣事也已经老死了。我看见死去的亲人也看见死去的事情,它们的影子在窑顶上盘腿坐着,细言慢语地和我唠着家长理短。仿佛很多年前我回来时一样,招呼我婆家吃豆角，奶家吃玉米。领着我小河里摸蝌蚪，大山里摘马茹茹花。
祖母人老了，瞌睡来得快，刚刚还和我唠着话，现在已经睡了。我闭着眼让耳朵醒着，听风拍着手在院子里笑，听窑洞打着长长的鼾声，听菜园里的蔬菜比赛谁长得快……
早上摇着辘轳，吃力地绞上一桶桶水，帮祖母浇菜园。每次把木桶放到深不见底的井里，总有一种莫名的激动和企盼，不知自己会打上多少水来，也不知会不会打上别的意外的收获。
没有电脑，没有电视，没有音乐，没有电话，什么现代化的电器都没有，有的只是一种淡淡的如山泉一样的生活.我在这样的泉水里浮着，静静地梳理自己的心情。祖母家唯一和外面接触的工具是一架是五十年代的矿石半导体，那半导体的接收也不好，只有咿咿呀呀的晋剧还能听清些，可我又听不懂。
有一天，我忍不住坐车去不远的小镇，挤在嘈杂的网吧里。
终于还是要走，生活在不远处等着我，我不可能永远地生活在过去，我必须穿越过祖母的窑洞，走到现实的驿站。
不知为什么回来的时候，车上居然放着《预约白发上的月光》这个曲子,风把细碎的发揉进眼里,痒痒的难受。只是过去的几个日子而已，什么都没有改变，连这首歌也没变。生活在继续，生命也在继续，那么一切重新开始。
[此贴子已经被作者于2005-8-16 2:37:21编辑过]
| 
