|
我18 岁那年，认识了他，他21岁。
在那个火红的年代，同学们都到广阔天地里炼红心去了。而我由于有文艺特长，被招进了一家工厂的毛泽东思想宣传队，成了工人阶级的一份子。
他当时在上学，开门办学到了我们厂，接受工人阶级在教育。他们学校来了三个班，住在我们厂当时为了接待越南实习生专门修改的招待所，比我们工厂的宿舍可高级多了。
在迎接他们的联欢晚会上，我认识了他。
当时我是报幕员，他演出天津快板《大寨步步高》。临上场前，在侧幕条后面把口袋里的东西都掏给我。在他钱包透明面那里插了一张他自己的照片，在北戴河的海边，穿着白色的西装。那个时候，全国统一服装，要么军绿，要么灰蓝，身着西装的他英俊潇洒，有几分像徐志摩。（后来才知道他也是把西装穿在里面，照相的时候才露出来。这张照片后来就到了我的手里，至今保存在我们的相册里。）舞台上的他，深蓝色的学生制服，一条发白的劳动布工作裤，配一双白色的回力鞋，充满着青春的气息。随着他精彩的表演，台下掌声四起，我下意识地看了一下节目单，记住了他的名字。
那次联欢会以后，我和他们学校的好几个同学成了朋友，经常在一起玩儿。学会了好多知青歌，他们唱，我记谱。后来他说，非常佩服我，当时就能把谱子记下来。我们在一起打乒乓，打羽毛，看电影……那时我的自行车从来不锁，他们谁去城里下馆子吃饭，随便骑我的车连招呼都不用打。
他三个月的实习结束了，临走的时候，他到我的宿舍和我告别，把剩下的饭票留给了我。我和他握握手，很大方的，朋友式的，没想到他成了我的老公。多少年以后，他才和我说，就是那一握手，让他再也忘不了我，还说当时像过电一样，我的手是那样的绵，那样的柔软……
从那以后，我们开始了长达八年的通信来往。厚厚的书信，两大摞，一直保存着。搬家的时候，他说，这包东西可不能丢。女儿很好奇，想看看我们的情书都怎么写的。没想到，翻了几封很失望，都是毛主席语录。当时，他们学生和我们厂工人搞对象的好几对，都没成，谁也没想到，我们倒成了夫妻，因为那时我们俩没有一点搞对象的迹象，人生就是这样怪。
至今回忆起来，他说地一样看见我，就让他眼前一亮，没想到一个小县城还有这样的女孩子。其实，那时我就穿一身工作服，胳膊下面夹着一个饭盒，一双棕色的丁字皮鞋（那时穿皮鞋的不多），走路很有帅气。他就开始找机会接近我，那时看起来不经意的，却都是他故意的。
一晃嫁给他24年了，认识他32年了。我曾经和婆婆一起生活了12年，连续8年五好家庭，市级文明标兵户，上过报纸，上过电视。每当我们生活中有了坎坷，有了矛盾，总会想起那初识的感觉，总会想起那厚厚的书信，总会想起18岁那年……就有了走下去的勇气!
我18岁那年，认识了他……
| 
