|
远 山
都市里看不见山，只看见人。
公园里有假山，却没有山的味道。
也曾登过泰山，在南天门翘首等待日出；也曾到香山捡一片红叶夹到书里小资。那样的心情是刻意的，虽然也曾被震撼，也曾被感动，但忘不掉的却总是那些不经意的，骨子里的。
好久没有亲近大山了，竟有几分怀念。
记的还是在上个世纪80年代末，那时我在文化馆工作。有一次到大山里去搜集民歌，我不认识山路，和公社的电影放映员一起到南岩、北岩两个山村去。一匹马驮着发电机、放映机在前面走，我和放映员跟在后面。三十里崎岖的山路，蜿蜿蜒蜒，脚下不时有滚石滑落，我顾不得少女的羞涩不时地抓紧放映员的手臂，才能免于摔倒滚下山涧的危险。真是看山累死牛，翻过三个山头，走过三个山凹，迎着太阳升起赶路，走到日头过午才来到南岩村。
南岩村的人们，就住在岩石下。横断的岩石层就是房顶，左右面和前面用树枝子围起来，外面糊一些泥巴挡风，有一个篱笆一样的门，没有锁，一共就几十户人家。据说当年日本人都没找到那里，而那里的许多人们也没有走出过大山。
我带了录音机，录他们唱的山歌，哼的小调。他们像看外星人似的看着我和我手里的便携式录音机。当我把他们唱的歌从录音机里放出来，他们咧着嘴笑了，仿佛全世界的阳光都跑到他们心里去了。而我的眼里却多了很多的水儿，我怎么也圈不住它们，就放任了。他们那纯洁的眼神，那高亢，热情，哀婉，悲凉的山歌，让我在一霎那间经历了人生四季。那是人类和自然最诚恳的对话和交流，不存在任何的虚饰。直到我音乐学院毕业后仍然无法复述和模仿的那些词和曲，让我久久敬畏。那些毫无雕琢，朴实无华浓缩了多少代人欢乐和痛苦的曲子，那些虽然有点粗俗的歌词，充满了仁爱达观平和以及宽厚，如涓涓细流注入了我的体内，影响了我的人生，在以后的生活中，让我看淡了许多事情，并为自己的选择毫不后悔。
村子里没有电，晚上放映员用发电机发电，放映着黑白电影，露天的大空地上，山村里的人们都来了。什么片子我不记得了，反正在城里都看过无数遍了。煤油灯下，我放着录音机记录歌谱，听着那些无伴奏的野调儿，彻底放任了自己的泪水。
山里很安静，人变得十分渺小，没有现代化，好像很孤独。可是当一群鸟儿飞过，鸣叫着，你于是便有了许多有关鸟的想象，他们与人和睦地相处，吃着人们种的庄稼，没有人轰它们。大石头山，草都很少，只看见一棵松树。山凹里，有几小块贫瘠的薄地，种着玉米。
北岩村就在南岩村的对面，如刀劈过的岩石直上直下，人们居住在一个狭长的山涧里。早上十点了还看不见太阳，什么时候太阳出来了，人们才起床，过着日出而作，日落而归的原始生活。为了招待我和放映员，山里人拿出了存放已久的一小块羊油，烙了玉米面饼子，那羊膻味我至今不能接受。我问他们，为什么不种一点麻子榨油，他们说，种了麻子还不够喂麻雀的。
山里，人很少，很亲。
……
听说现在好了，修了好多年的盘山公路一直通道到山里。山里有的人走出来了，来到没有山的都市，人很多，人与人之间却有无形的山。人更孤独，因为没有山鸟陪伴了。
我怀念远山。
| 
