|
很长时间来，人们见到我，问在干吗，我总回答：发呆。他们奇怪，你怎么老发呆呀？科学是忙出来的，文学是闲出来的。我这样对他们说。这话其实不是我说的，是诗人余光中说的。但是下面一句话就是实打实我说的了：作家的基本姿势就是发呆；写作主要不是在写，而是在想。那种一天能写多少字，多久能写一部长篇，盯着如何著作等身，甚至奠定文学史地位的人，严格上说不是作家，而是工匠。
但其实，说是在想，却是总想不出所以然来。因为这世界本身就是说不清楚的。假如想到了一定程度，发出一声：停！到此为止！那是可以想得清楚的。但是实际上不可能。有的人想不清楚就不想了，不想算了，但是作家是那种偏要钻牛角尖的人。于是永远想不清楚，他的头脑总是不清楚，总是一团浆糊。
我常常有一种难以言说之苦。觉得很苦，但对人说，又说不出来；即使能说吧，人家也听得莫名其妙。许多事情，似乎这样说是对的，那样说，也不是没道理。于是总是理不出个简明条理来。于是文学写作倒可以从这里开始了。假如想得清楚，那就不必要写作了，也写不好。也许这话从我的嘴里说出来，人们会觉得怪异，因为铺天盖地都在说我是直接的、生猛的，甚至是向读者强制性灌输自己想法的作家。当然那跟记者们的传播也有关系。他们喜欢简单化、脸谱化，喜欢贴标签。他们要简明扼要，让读者一看就明白，而文学却是复杂的、模糊的，甚至是暧昧的。暧昧，我找到了最恰当的词。谁能体味我暧昧之苦？
也许你会说，暧昧？不就是日本吗？大江健三郎的诺奖答辞，就是《我在暧昧的日本》，川端康成虽然说的是《我在美丽的日本》，但是这美丽也是暧昧。川端康成的美的方程式并不像我们中国作家所认识的那样，我们总是读不懂日本人。日本语的表达方式就是暧昧的，词意的暧昧，语法的多变，语气上的柔韧，表达上的斟酌；日本人的思维方式也是暧昧的，我们以为是他们狡猾，实际上，是体现了日本人内心的难以言说之苦。在这种心境界下的日本作家，是世界上最好的作家之一，创作出来的，有很多世界上最好的作品。复杂、多变、难以把握、难以言说、难以一言以蔽之，这就是文学主要品格。我借徐东小说中的意象，把这一切称之为蛇性。在这五篇作品中，这点，有的做得比较好，有的则欠缺一些。但是他们几乎都在写爱。爱是世界上最复杂最难以言说的东西，所以从某种意义上说，它们都多少写出了世界的复杂性。书写爱情的人，内心一定是湿润的。在这节奏越来越快，人们急功近利的时代，爱和文学，已经几乎被当做没有进化掉的阑尾了。在这种情况下，能够去体会爱，能够仍然拿笔，就已经了不起了。我引之为同道。
[此贴子已经被作者于2005-8-3 22:33:53编辑过]
| 
