|
2004年以前我在遵循一种落花流水的书写方式，把看到的许多东西变成文字，在别人的气息里定型。我总为读者的认同而无比谦逊。感觉写作的迷离和局限。
真正的写作是从2004年底开始的。
我停止了这种写作，开始听从了自己的内心。我几乎不再与一些自以为是的文人来往。安静地读书和思想。一个人一下子就沉静了下来，发现了更多写作的秘密。我感到惊讶。我对自己说，就这样写下去。只写我所见所想的，从不听从别人的杂音。一个人有时候是不需要别人的想法的。
越来越感受到了写作的重大和快乐。这种感同身受的力量元素不是每个人都会有的。拥有她，你的文字就变得更有魅力。我喜爱把文字看成是自己的孩子，而写作就是生孩子。越难产越易懂得疼孩子，孩子越深刻动心。每一次进入文字，我就如陷入母亲的村庄。所以，每一次写作对于我，是一次出了远门回家的感觉。我在写作里虚构了我幸福的母亲和她的孩子。
很多人写作在于一个结果，这是一种非常低俗的写作境界。
写作对于我来说，我喜欢她的过程，她让我有了一种看不见的陌生冒险。
一个工于心计的人，他所要做的不是如何写好的问题，而是如何让自己变得简单。
有许多人总是在问散文究竟要怎么写？我想问谁谁也不可能回答正确。因为答案是他的而不是你的。如果你想知道，就得自己去寻找。
我对散文的标准是：不经意。
好散文和差散文的区别，就是事物本来存在和本来自然的区别。写出你熟悉生活里陌生的一面和陌生的熟悉一面，都是非常令人惊喜的！
作家最大的自信总是充满了人文的匠气味，这来源于他的不自信。作家最大的不自信总是充满了痛苦的探究，这来源于他的过分自信。
很多人总以为散文有招式，这种想法充满了愚昧。这些玩杂技的人最终是煞费苦心成了一个"手艺人"。也有人以为诗性的文字也是一种招式，都跟着去学。真是写作的悲哀。诗意的语言是一种穿越内心的暗语。她来自于思想的意想之外，这也不经意的一种呈现。
哲学家蒙丹做了一个有趣的测试。他让一个在物质上非常富有的人朝窗子的玻璃里看，问他看到了什么？那个人回答，看到了许多人。他再让这个人朝一面镜子看，问他看到了什么？那个人回答，看到了自己。蒙丹意味深长地说道，同样是一块玻璃却让你产生了如此大的看法。
我们痛常喝酒，喜欢来碟花生米。那碟子里的花生米每一粒对于你都是不经意地下酒，而喝酒因为是你的结果，所以你喝酒时想得更多的是酒，而不是碟子里的花生米。所以，你每咀嚼一粒花生米就会觉得酒的可口。恰恰相反的是，这些花生米才是你喝酒的最佳过程。写作亦然。
《红楼梦》大观园里刘姥姥在和贾母进餐时有句趣话："老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。"这种旁若无人的风趣，植入到了每个人的内心。这正是写作的最高境界。
| 
