|
所谓暗香是一种缺席的芳香，相当于那些用于止渴的的虚构的梅子。比起玫瑰香颂的咄咄逼人，她的统治更为长久，纵使流年逝水风露渐变都不会枯萎。自从多年前，我们的记忆被《天使在人间》中那惊人的美丽和处子的纯真刹那定格，关于美的种种猜测和难以盖棺的定义到此都戛然止步。那袭皎洁的白衣，清丽的面容，杳渺的微笑，统统被上帝收编，对于凡人，她向他们展示了蜃景却不标明道路。艾曼妞·贝阿，逢迎这个世界从来不是她的责任，摄像机爱上她是何等幸事，她风华着，也快绝了代。
天上的美降临人间，注定会和红尘烟火发生纠结，也注定会引动欲望的捕捉。而这些举动都是徒劳，它既证明了诱惑的虚无也证明了欲望的卑微。暗香的魅力恰在似有若无之间，她只能容我们清洁了所有的器官，突然地沉淀下来，想念她曾经触摸过我们鼻息的感觉。
仙籍圆满的天使接下来要挑战的，是我们对她的想象，沿着直线一成不变地前进，从来不是她的个性。她变身为在丈夫和情人之间犹疑不决饱受情感煎熬的《一个法国女人》，这个复杂的角色注入贝阿特有的澄澈之美，与我们内心的虚位以待如此匹配，甚至最平常的举手投足都可被镶上边框加以收藏，她的动作夜一般静谧，身影过处尚有馀香。她身上天使和野性混合的气质，让导演克劳德·贝里终于觅到了他梦想中的《甘泉玛侬》。当这个仙女般的牧羊女出现在池水边裸身旋舞，老光棍于戈兰在树丛后看呆了，所有的男观众都成了心惊肉跳的偷窥者。却忘记了她被仇恨煎熬，纤弱的身体早就炼就参孙的神力。
她神清骨秀的面颊上那双大眼睛，是她最夺人心神的地方，目光流转中，真正是秋波荡漾，水气袭人。有一点忧伤、一点迷惘、一点神秘、一点坚毅与妩媚，这种复杂的神情不是表演，是与生俱来的，隐藏在骨子里的纯粹。这是一种宣告：她只忠实于自己。
在《不羁的美女》中，贝阿的玛丽安已不再是个任由画家摆弄造型的徒具完美肉身的模特，对于老画家而言，她更像是个创作的合谋者。老画家的创作从扭曲玛丽安的身体开始，“我要把你给解体了，从肉体脱离出来，骨骼也暴露出来……”，而玛丽安也在本能地反抗这种灵魂的强暴，“好的作品，画布应该是带血的”。那是一种极其微妙的感觉：攫取与被攫取者之间的交锋使他们离创造的颠峰越来越近，艺术向造物之美穷尽了所有的溢美之词，却最终陷入了无能为力的悲哀。这次彻骨抵髓的创作以“无”作结，画家把它封存为一丝记忆，一个秘密，一段生命的历程，同时也把自己的创作生涯永远封存。
贝阿以她完美的裸体优雅而不动声色地注解了艺术与美的残酷，欧洲美女似乎都有种对于美貌和时间满不在乎的潇洒态度，随随便便就与摄影机裸裎相对，然后漠然对观众的倒引一口冷气不作任何反应。这是贝阿最大尺度的一次演出，沿袭了法国情色裸露惊人却气氛冷冽的风格。从《天使在人间》到《不羁的美女》，她一次比一次穿得稀薄，一次比一次暖玉生香，却愈加离间了自己和尘世的距离，有刊物这样评价本片中的贝阿：“荡妇般的魔鬼身材、天使般的纯洁灵魂”，对此贝阿的回应是：“只要不是刚好相反”。
最近看到她新片《迷路的人》的介绍，是张曼玉的法国前夫所导，反应非常平庸。然而剧照中她依然吸引着我：虽韶华已逝，但目光沉静，神情裕如，一看就是那种灵魂上能够自给自足的女人。作为一种拒绝以滔滔不绝来主张自己的气息，暗香的美丽是完满的，不需要附丽，也不需要打量。作为诱惑，她始终若有若无地浮动着，优雅恬适，一劳永逸。 | 
