|
之一
张爱玲小姐最是至性之人，亦尝谓人生有三恨，一恨鲥鱼多骨，二恨海棠无香，三恨红楼未完，这压轴之恨，可堪玩味处多多，不过仍是说的一个读缘。说起读缘，不能不说红楼。读红楼，诚不敢说是认真的读过了，但每读一过，总有那么些情节，总有那么些人物，让心隐隐悸动，让思微微作澜。恸与痛，梦与幻，情与性缠绵交织，直有自己“定是红楼梦中人”的错觉。红楼里最能打动人心者，是大观园里恍若隔世的泪水人生，是曹公笔下缤纷有味的人世情怀。入眼处，葬花的颦儿，扑蝶的宝钗，醉眠的湘云，补裘的晴雯，作诗的香菱……历历在目。会心时，红楼里无言的草木都会让人发出声声叹息。天下惟无言之契合，其契合为最真。信哉斯言。你看宝黛之间，何尝有几多爱的表白，但灵犀一点，两心便知，不像如今的爱恋，信誓旦旦之后往往便形同陌路。有人所言：没有哭过长夜的人，不可以语人生，没有经历过疼痛和屈辱的人，大约也不能真正读懂红楼。于我而言，也只是浮光掠影般的赏读，恐怕永远不能真正读懂，但还是感谢曹公，生生的让我们享受到读此书的快意和激情。
之二
读迟子建的小说，令人扼腕击节。她的小说，有着散文的笔触，诗歌的情调，微小到每一个细节都有真切动人的心思在里面。《白银那》写的是发生在北极村的故事。乡村女教师，小商贩，乡长，混血美人卡加，人物巧妙的穿插在画面与氛围里，使故事变得立体起来，不显山露水的道德观在这里化为一丝长长的苦味弥漫其中。而她的小品文也写得极为隽永，从用字，意境，到叙述都堪称微型小说的精品。如《鞋匠的婚事》，写了一个技术精湛又为人厚道的鞋匠，不仅修鞋，还会做鞋。可是就连附近馄饨铺的打工妹也不愿意嫁给他。有一天，她发现鞋摊旁坐了一个文静的女子。后来，她经常看见这个女子陪他在街边修鞋也做鞋。冬天过去，到了夏天，她无意中发现这女子原来是没有脚的，心里便莫名的伤感。鞋匠的老婆可以缺这缺那，怎么可以没有一双脚？那鞋匠作了那么多鞋，却没有一双她能穿得了的……。后来她想，鞋匠也许给了这女子一双最舒适的鞋，那就是婚姻。世上说，婚姻也可以叫鞋子。这个故事文字简朴，对语言的寻思捕捉功夫让人间大爱力透纸背。
之三
时代前行的愈疾速，人也许会愈伤怀。为那些逝去的一切。曾几何时，书信是我们与外界联系的重要手段，书来信往，乐在其中。而今在网络时代的胁迫下，已渐行渐远。这时候读读黄裳的《来燕谢书札》就别有一番感叹。黄裳先生是藏书大家，本书是他与周汝昌，范用，姜德明，李辉等人的通信集，共二百五十三通，书简时间横跨六十载。悠悠旧事，浸透笔墨行间。观此书，终于得晓黄裳笔名来由，原来他的名字是容鼎昌，当年因慕甜姐儿黄宗英而取现名，意为黄的衣裳。钱钟书曾为其写过一幅对联“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。”可谓明证。
之四
有时也读一些传奇野史。如读鱼玄机的堕落史。这个女子在十三岁时认识了温庭筠。一个是著名老作家，一个是初露头角的文学女青年，彼此都非常欣赏。但因为温庭筠的不够主动，没有成就一段风流佳话。或许是温庭筠担心俩人年龄悬殊过大，他又有“丑钟馗”之称。但我却怀疑温庭筠是在找借口。八戒同志说了，粗柳簸箕细柳斗，世上谁嫌男人丑？再说一顶文学桂冠戴在头上，怎么也不会在一个十三岁的小姑娘面前自卑阿。一定是老温眼光毒，看出这个小姑娘是个惹不起的主儿，不是她有个蛇蝎心肠，而是她是个真正的才女。世上对才女总有浪漫的想象，认为是温婉的，清高的，聪明绝顶的，但你到现实中看才女并没有这么可爱，过起日子来既让别人不舒服也让自己不舒服。16岁时鱼玄机嫁给了状元李亿为妾，可惜不到三个月，便被李亿的妻子裴氏扫地出门，理由是这个小狐狸精太厉害。于是李亿把鱼玄机安排到一个道观里。唐朝的道观是男女暗渡陈仓的好场所，李亿总在天亮之前匆匆穿衣和门而走，鱼玄机自恨无法与黄脸婆背后的显赫家世抗衡，失望就这样一点点积攒起来，到了李亿去扬州做官，带了老婆裴氏一走了之，鱼玄机彻底失望彻底崩溃，从此艳帜高张，迎来送往，不在苛求爱与被爱，她相中了那些贵公子带来的漂亮乐师陈韪，一时打得火热。然而长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上，有天鱼玄机外出回来，却意外发现了她的弟子绿翘与陈乐师的隐情。绿翘此举的意义不仅是接管了她的男人，更重要的是新一代狐狸精脱颖而出，从而宣布了鱼玄机的风华渐老，虽然鱼玄机只有24岁，但是面对更青春的面孔已不复有优势。绿翘对鱼玄机的反唇相讥刺激得鱼玄机失去理智，她打死了绿翘，埋在院子里。有客人发现院子里浮土上的苍蝇聚集不去，报了官，于是案情终于大白。这个戏剧性的结局很让我悲哀，这世上的男人多不是东西，而作为受害者的女人还要伤害于自己的同类，它让我想起一句歌词：女人何苦为难女人？
(注:本文有多处借鉴) | 
