[读书]刘小枫：沉重的肉身

忆忘如一

前记

构思这部小品文集有好些年了。

九零年，北岛兄约我给他主编的《今天》写稿。那时我在巴塞尔念书，正临古希腊语和拉丁语考试关，满脑子单词和词尾变化规则。在古典语言课上读了一些古希腊语和拉丁语散文，联想到读过的现代小说，即兴写了《沉重的肉身》，不过为了换换脑筋。这篇几千字的小品刊发后，出我意料，得到文学界一些朋友谬奖，怂恿我再写。打那以后，脑子里就不时

冒出些意念——但仅意念而已，功课繁重，没有精力来编织这些纬语，也就搁下了。

九三年到香港，老友林道群嫌我的学究文字艰涩难懂，文风变得让人厌烦，问我有没有非学究性的文字，我就把臆想中的这部文集给他，答应半年交稿。谁知四年如烟，学务、编务缠身，全是道问学的学究事，这些小品写得断断续续，总不能如意。写小品比写学术论著费精耗神得多，如今终于成章，算是生命经历的缘份。

文集的构思费了一番心思，读者要是留意到各篇顺序的刻意安排就好了。所谓现代性伦理，指的是人民伦理和个体自由伦理。时下人们正身不由己地从人民伦理脱身出来，转向个体自由伦理。本书的叙事纬语从人民伦理转到自由个体伦理，主要围绕中欧两位当代作家的叙事，以探讨两种不同的个体自由伦理的差异。

文集做预告已三年多，害得有读者不时徒劳寻问，在此深表歉意。纬语没有写完，想好的意念还有好些——赫尔岑讲的“家庭戏剧”、阿玲讲的自己与米勒的故事、帕斯捷尔纳克讲的拉拉的故事、艾柯讲的修道院故事……都有意思。为了尽快向友人和关心的读者交待，先就此打住。

需要交待的是，原刊于《今天》的《沉重的肉身》当时写得仓促，这次重新写过。部分篇章分别在《读书》月刊和《上海文学》刊发过，结集时都有不同程度的修改。

　　刘小枫

1998年5月于香港

的

[此贴子已经被作者于2005-8-15 10:51:10编辑过]

忆忘如一

目录

再版记言
前记
引子：叙事与伦理
丹东与岐女
　思想界的刑事侦探毕希纳
　丹东之死是因为断头台变成了礼拜堂？
　妓女玛丽昂的感觉
　道袍的国家还是体现个人身体曲线的国家？
　同一个身体的痛苦和享乐
　用身体为身体称义引致的绝望
　丹东之死与毕希纳的伤寒
牛虻与他的父亲、情人和她的情人
　《牛虻》讲的是革命故事？
　宗教、革命与“私人的痛苦”
　革命故事的讲法与伦理
　我不肯再“把身体借给他用”
　误会是生命的自然状态
　我其实是个极端的女人
　“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心”
　我就是无辜的人民
　天亮以后
沉重的肉身
　卡吉娅身体的丰盈和阿蕾特身体的沉重
　托马斯的命运与两个女人的身体
　萨宾娜颠覆“美好”的幸福
　“美好”意识形态或无数的这一个身体
　身体感觉的差异来自灵魂还是身体？
　特丽莎身体的沉重与托马斯对个体命运的理解
　特丽莎身体的哀歌
　附录：弗丽德克的圣母（钢琴谱）
性感　死感　歌声
　是否有谁睡在萨宾娜身边？
　身体与自己的影子
　影子的热情与身体的单薄
　薇娥丽卡怎样体知自己的已死
　薇娥丽卡性感的忧郁
　命运中的那根生命的细线
　从忧伤中偷窃性感
　性感的歌声出自孤独的灵魂
永不消散的生存雾霭的小路
　小说叙事与现代伦理
　现代小说兴起之谜
　自由主义小说伦理
　……
一片秋天枯叶上的湿润经脉
爱的碎片的惊鸿一瞥
艰难的自由伦理

忆忘如一

评论

刘小枫是当下备受大众阅读群落关注的学者，其实，他的书袋里吊得不低，能摆到公众桌面上的文集并不多，我的印象里只有两三本，影响较盛的应该算《沉重的肉身》。这本书若是从动笔写作算起，可以追溯到14年前的1990年，那时他在瑞士的美丽小城巴塞尔读神学与哲学学位，应朋友之约写点随笔、小品，刊发后招来不少赞誉，后来刻意构思了一番，继续随缘命笔，历经8年，方才结集在沪港两地出版。思想的结实，文辞的空灵，让这本书在学者、学子及半拉子文人中热读、热卖。其实，他似乎没有告诉读者什么高深莫测的道理，而是呢喃私语“听故事和讲故事都是伦理的事情”，无论是法国大革命时期丹东与妓女的故事，还是俄国革命党人牛虻与他的父亲、情人和她的情人的故事。而且人们可以透过文学叙事观望到个体生命的伦理深渊。因此，讲故事的人与听故事的人都有可能经由“个体的独特命运的例外情形去探问生活感觉的意义”。6年后，第一拨读者已经各自奔向精神生活的新高地，喜新厌旧的图书市场里也渐渐找不到书里书外的“沉重”，对新生代的读者来说，即使无须“沉重”，“讲故事与听故事”仍然是愉情愉心的差事，于是，华夏出版社重出了这本《沉重的肉身》，作者在前记中声称“一仍其旧”，意在保持原初的写作语境和心境，版式的更换与讲究（文中的“灵魂”词语作了细密的变体提示），虽说只是形式上的异动，但细心的读者将从作者那里得到一份阅读暗示。

王一方

蔺子

一，这人不是失踪了么，怎么又冒出来了？

听雨正在搞活动，赶快磨拳擦掌，看参赛帖子八。

忆忘如一

您看，这是一个美丽、牢固、灰色的天空；有的人可能会觉得有趣，先把一根木橛子揳到天上去，然后在那上面上吊，仅仅是因为他的思想在是与不是之间打架。

人啊，自然一点吧！你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗？

——毕希纳

------------------------------------------------------------------------------------------------

有人喜欢用缘分来解释幸福的相遇，这无异于把个体的偶然相遇解释成一个隐匿的世界理性的安排。人生误会令人对缘份的说法只能苦笑：不幸的相遇也是缘份？

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

误会是生命的自然状态，走出误会才能转入生命的自在境地。人只能在谅解与赦免中走出误会编织的生命之网。谅解不是遗忘，强迫遗忘自己的受伤或不幸，等于自己的受伤或不幸还在继续伤害自己。谅解伤害你的人或赦免自己偶尔造成的过错，其实意味着：活着，但要记住，意味着生命的爱的意志比生命的受伤更有力量。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

受伤的情爱有明智的和悲愤的，就像我的明智和绮达的悲愤，并没有崇高或卑劣之分。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

对情爱大可不必夸张到神秘或神圣的地步，幸运的情爱不过是两个性情相合的人偶然相逢。人们见到不幸的情爱远比幸运的情爱多，不过是因为一个人在世的时候要遇上性情相合的机会几乎等于零，上帝从来没有许诺、也不能保障性情相契的两个人一定会相遇。

遗憾是生命的本质，如此而已。

——刘小枫

[此贴子已经被作者于2005-8-17 9:10:06编辑过]

忆忘如一

一，这人不是失踪了么，怎么又冒出来了？
听雨正在搞活动，赶快磨拳擦掌，看参赛帖子八。

看了几个，太长，看不下去，不好意思，慢慢来看。
你还好哇，大家都好哇，我来做这个专题哇，先介绍书的内容，慢慢的，等我看完了，写一个读后感，我觉得这种形式也很好，一起来，这是配合听雨活动。

蔺子

仁兄，再长也得往下看，你是听雨的版，这次不仅要做初赛评委，还要写部分评论。请做好心理准备吧。

另外，再帮俺们聘请一位知名人士做最终评委，请参见杨东关于此次比赛的置顶帖，谢谢。

至于转帖，你可以到火光的月光杂院去溜溜。也算支持一下他的工作八。

http://www.yue.cc/bbs//index.asp?boardid=166

忆忘如一

天啊，俺这不是转帖，俺这叫且行且远，知道不？与转帖无关，俺现在是读书时间，而我敲上来的，与我有关，与书无关。等俺看完了这本书，就可以写一个随感，可能俺写的与别人看的不一样，别人也可以写出另外的随感。

哦，俺看，一定看。

女眉女夭

支持．．

杨东

读书活动很好啊，大家都谈谈读的什么书，写写读后感，推荐好书。