[转帖]青山遮不住,毕竟东流去(作者:瞎子)

黄瓜

青山遮不住，毕竟东流去/瞎子（转）

青山遮不住，毕竟东流去——读《黄河青山》
by: 瞎子

　　一个寒冷的周末，我去图书馆借一本幽默故事《ALL I KNOW ABOUT ANIMAL BEHAVIOR I LEARNED IN LOEHMANN'S DRESSING ROOM》，一本书名长得让人发笑的书。这要归功于我在纽约的好友张建无意的推荐。他贴出的其中一段翻译立刻让我对这本借动物调侃人类可笑行为的册子产生了浓厚兴趣。
　　在它应该在的地方，我没有发现它，只好满图书馆乱窜，结果在三楼找到了。但同时我发现那里有一个不大的中文书架。很快，我就翻到了索甲仁波切的《西藏生死书》和这本黄仁宇的《黄河青山》——它的厚度在一堆薄薄的台湾言情小册子里非常显眼。我至今仍然记得《万历十五年》那个简练从容而遥不可及的开头——那是朋友贴在尚书屋（一个我最喜欢流连的文化网站）上的。我没找到《万历十五年》，决定把这本更厚的《黄河青山》借走，虽然我对自己能否在三个星期内看完它毫无信心——那本长名字的英文幽默故事和《西藏生死书》已经足够重了，况且我记得自己刚刚花了两个多月才看完不算厚的《今生今世》。好在妻子安慰我说借的书看得会更用心更快，我觉得好受了一些。
　　实际上，我读书的速度让我们都很吃惊：我一天就看完了《西藏生死书》，而《黄河青山》我看了两天。它们不是被走马观花地翻阅完的，而是我一字一句在脑子里读完的。唯一可以解释的原因是这个星期我的上司正好在阿姆斯特丹那个著名的性都出差，我在办公室自己的小格子间里看得如此入迷甚至电脑屏幕保护启动了都恍然不觉。
在第二天《黄河青山》读到一半的时候我就兴奋得要写点什么，纪念对这两本书的阅读情绪，它们虽然毫无关联，但弥漫着一种安静从容和让人喜悦的氛围，但当我把《黄河青山》继续下去的时候，它很快占据了我的全部注意力，并不断改变着自己的阅读情绪。直到今天我已经把它翻到了最后一页，我才能长长地吁一口气，说：现在，我可以说说自己的感觉了。
　　黄仁宇从来都觉得自己是一个标新立异的历史学家，这不仅表现在他的历史观与众不同上，也表现于他别致的写作手法，事实上，《万历十五年》就曾经因为如此富有文学性而遇到过窘境：大学出版社觉得这样气质迷人的书应该由商业出版社出版，而商业出版社却觉得它的专业知识更适合大学出版社，《万历十五年》因此拖延了不少时间。
　　我想，黄仁宇一定将自己看成非中国传统的历史学家，他的书往往从一个似乎无关紧要的小事件出发，《黄河青山》也是如此。他从平静地叙述自己在上海失败的恋爱开始，倒叙进入自己在国民党军队的生涯，中间穿插自己在云南、缅甸、印度、上海、东北、日本各地的经历，以及和郑洞国、廖沫沙等高级将领和共产党先驱的交往，却把第一部终结于自己晚年在纽约的浴室。
　　在阅读中，我常常有这样的感觉：黄仁宇显然不打算遵守任何时间顺序，哪怕这是他的自传。在相比起来简短的军旅生涯回顾之后，第二部里详尽地叙述了自己在历史学上和无数权威的交流，更多的则是抗争。基本上他用自己生活过的地方按时间顺序作为这部每一章的标题，但这说明不了什么，第二部的开头就是从1979年他被解聘遭遇生活困难开始倒叙。哪怕在他叙述自己在安亚堡艰苦打工读书的时候，仍然会笔锋一荡，论述自己的历史观点，大段大段地讲解明朝的赋税制度，甚至回忆过去在国内的生活经历，和第一部里的时空完全混杂，更不要说在不同时期和许多历史权威的争论，以及出书的坎坷了——我知道，他通过这些在对读者阐述他历史观是如何形成的。
　　基本上来说，他的史学研究很不顺利，除了在英国剑桥和李约瑟有亲密无间的合作之外，他几乎和西方每个中国历史泰斗起过冲突：费正清、莱特、狄百瑞等等。他虽然极力赞美这些人良好的个人品德和对他的无私帮助，可仍然掩饰不住因为观点分歧而造成的著作出版困难从而对他的学术和生计带来的影响，黄仁宇毫不讳言由于热切和急迫使得自己的有些行为看起来象个投机者，并对费正清表达了深深的歉意，但他骨子里从来没认为自己做错了什么，很多事情只是迫不得已，并且他也不打算修改自己为众人所反对的“大历史观”。整本书读下来，我仿佛看见他在美国的中国历史学界孤军奋战，到处是充满敌意的冰冷的眼神，远在英国的李约瑟也只能带来少许温暖，而中国历史在美国大学里的地位可有可无，使得他的学术生涯一直踉踉跄跄，时常为生计所困，直到写完这本书的1983年，他似乎都在贫困线附近挣扎。他的心情，完全可以用第二部的总标题来表达：“我所付出的代价”。
　　合上书，我似乎能看到这个面容温和却情绪容易冲动的湖南人和金发碧眼的西方中国史专家们激烈辩论的情形——他真诚地希望他们相信自己的历史观是超越意识形态和过度的中华民族自豪感的，却同时不打算对自己的大历史观做任何一点退步或者修改。这不禁让我想起他在第一部中描写在报社共事的共产党人：他们热诚善良，唯一注意的是不要和他们争论，否则他们会把你追到天涯海角，直到你同意他们的观点为止——黄仁宇自己何尝不是如此呢？
　　他如此旗帜鲜明地捍卫的主张大体上可以用一句话概括：中国近代的一团糟要从更大的格局来看待，不是清末，而要上溯几百年到明朝的中叶，中国以文化统治的政体要变革为现代以商业统治的政体是一场空前的革命，这场革命仍然在进行中——最著名的就是中国体制是潜水艇三明治的说法。这场大变革中，蒋介石也好毛泽东也好，都是被历史决定了的人物，而不是他们决定历史。因此，黄仁宇反对截取几十年做精确数据的研究方法，而强调一个更长的时间段来看某个现象背后的意义，在这样宏大的背景中，片面的数字是不能说明问题的，但他却不得不痛苦地承认，从他的大格局出发，取得相应的对比数据实在是不可能的任务，这一方面是因为中国古代的政体并不重视精确数据的纪录而将全部子民看成简单同一性质的整体，另一方面也是因为这样的体制和西方相同时期的体制截然不同，没有任何可比性。他因此说中国的政体不是“失败了的西方原型”，而是一种特殊的体制——从秦始皇统一中国就开始建立而在汉朝就已经稳定从此千年不改的体制。具有讽刺意味的是，因为主张对短期精确数据的扬弃而重视大格局使他的中国历史学说在西方中国史学界遭到冷眼和蔑视，而他从历史角度所鼓吹的中国变革的真正体现正是“数字化”。《黄河青山》侧面告诉我，这个观点已经在我那本神往已久的《万历十五年》中明确阐述了。
　　他说的“数字化”绝非当今流行的“数字化”科技，而更象一种经济学说。在他看来，中国适应现代社会的精髓，无非是用“非人治”的商业管理模式代替以意识形态和道义统治的组织模式。他明确指出，所谓资本主义不是一种马克思所说的意识形态，而是一种“财产权至高无上”为核心的商业模式，而财产权最大的特色就是数字，当一切事物都可以转化成商品，变成数字进行交易买卖积累转移信托，那么商业积累就能开展，财富就能累积，竞争就能激烈，社会才能充满活力，而传统的中国政体则是取消竞争的让所有的人“普遍贫穷”的模式，这种模式在满清的制宪、民国的北伐、军阀的混战直到国共战争都没有消除，从而无论有多先进的技术多聪明的人民，中国依然屡屡败于列强手下。
　　我无法不惊叹和赞赏黄仁宇的远见卓识，在《黄河青山》里，他不止一次地提到“财产权的至高无上”这个主题，我立刻想到最近引人注目的消息：“私有财产不可侵犯”的入宪。在二十年多前改革开放刚开始的时候，他已经指出了中国走向强盛的关键之路。实际上，在书的末尾，他对中国是充满希望的。他大声呼吁，如果不能实现私有财产的神圣化，至少要让“共同财产”至尊无上，他在改革初期看到了这个萌芽，我想，他在两千年溘然长逝时，内心应该是欣慰的。但我至今仍然不明白，为什么他在1983年将这个自传删减到草稿的四分之一从而定稿后，就不再修改，也不出版它，直到他去世。他难道没有想到这20年来中国会飞速发展，并且正按照他的预言继续这场空前的革命么？也许正因为如此，他才觉得再度的补充已经没有必要了，因为所有的都证明着他的正确。在《黄河青山》的结尾，他明确阐述：中国从明朝开始的这场深刻革命即将结束。如果真是如此，中国这两年的崛起就不是简单经济意义上的泡沫，而是摆脱旧体制，建立新体制下的起飞。实在没什么能比这更让人高兴和鼓舞的了。

每禾

索甲仁波切的《西藏生死书》我一直手不释卷。

雪松劲风

你这篇写了转贴，那一篇呢，自己写的吗？

雪松劲风

讲一个故事，有一个饭馆红火了，就有人看着眼红了，于是想了个主

意，身上藏着苍蝇，玻璃渣儿，带上几

个走狗，来到饭馆里，大吃大喝一顿，突然间，谈们就会拿出一只苍蝇

来，或者用玻璃渣把自己嘴唇闹破，

继而大喊大叫，不仅不给钱，反而要敲诈老板一笔。

这样的事情最近屡屡出现，可是他们也不能逃脱公安机关的打击，最后

也只能进到号子里，蹲着啃窝头去了，

在我们的网络中也会有这样的人，网络流氓无赖，我们最好的办法就是

别把它当回事，只当它们不存在，说真的，看它们的表演，不如在自己

的家里逗逗小狗好玩儿-----

黄瓜

以下是引用雪松劲风在2005-9-22 11:10:00的发言：

你这篇写了转贴，那一篇呢，自己写的吗？

自己写的在哪?自己写的多了去喽,就怕你看不懂!哈哈

小样!

=======================================
签名:很喜欢天天盯梢虎哥行踪的黄瓜.

雪松劲风

再讲一个故事，一家人正在一个饭馆聚餐，突然从外面走进一个穿这破衣剌撒的要饭花子，朝着几个人的碗里各吐了一口吐沫 ，你说这饭还怎么吃，抬头一看他后头还跟着好几个，男女都有------恶心透了。

黄瓜

以下是引用雪松劲风在2005-9-22 11:36:00的发言：
再讲一个故事，一家人正在一个饭馆聚餐，突然从外面走进一个穿这破衣剌撒的要饭花子，朝着几个人的碗里各吐了一口吐沫 ，你说这饭还怎么吃，抬头一看他后头还跟着好几个，男女都有------恶心透了。

哈哈,<故事会>上看来的出土文物样的老故事,天天拿到各大论坛去熘稀饭皮,就就你虎哥敢!
越发崇拜您喽!

======================================================================
签名:你说这世上哦,真是什么人都有!你看多么蓝的天哦!

雪松劲风

再说一段有一个人公然在公园里当着许多小朋友们的面，掏出了他那玩意儿，结果大家忙着喊警察，你猜怎么着，警察管不了，为什么，他有癔病---哈哈，真是的。