|
第二关 场地考试
按照常规，理论好之后要半个月之后才会安排场地训练，但我想能早点学早点上车，在朋友的帮助下我联系到了教练，于是，从5月21日起，我就开始去场地报到，上车练习。
教练很年轻，一脸的络腮胡，学员也不多，正纳闷之际，教练开口解释：“你们是新手，要多练练，所以已经有基础的我关照他们最近先别来。”心底开始感激教练。
教练在场地全天候，可惜我只能利用双休日，偶尔早晨不需要送女儿的，也可以去练习一把，好在我并不急于拿证，所以就是有空了去转转。
第一次上车，教练先做示范，告诉我们怎样在驾驶室调整好坐位，怎样开发动机，怎样放手刹，怎样挂空档、倒档和一档，踩离合器等等。一下子许多新鲜名词和概念涌入大脑，立时有短路的感觉。在教练的示意下，我上了车，调整好座位后，开始遵照教练的指示挂档、踩离合器、放手刹，然后松离合器，车子缓缓地前行，教练也亦步亦趋地跟着车子前行。开出停车库，教练示意踩刹车，随后教我挂倒档，开始倒车。车子也很听话（当时的感觉，现在明白那是最简单的动作），我的前进后退都没问题。和同组的新学员排着队轮流练习三圈后，教练就表示当天的教学到此为止。
一连两天，教练都只让我在库里练习直进直退，因为每次距离都把握得很准，我还自鸣得意地以为这开车是很简单的事情。可是渐渐地我发觉事实并非如此，场地上有好几辆教练车，我看到其他车辆上的学员开着车满场转，可我连方向盘还未打过。教练也看出了我先前的得意，他带些揶揄的口吻说：“你还早着呢，才开了头，下次来开始要教你出库移库了。”我忙不迭地点头。
第三次去，看到教练在库的四个角六个点都插好了细细的红白相间的和车身差不多高的塑料杆子，我明白那是标准，在车子进退的时候一旦撞杆考试的时候就被枪毙了。按照教练的指示在车子直着出了车库后，马上往右猛打方向盘，直到打不动为止，到车身与库呈九十度角时，再回掉两圈，然后直行到一定距离（一般就是能够让车子倒进库的足够的过渡距离）停车，随后挂倒档，当车子后退至一杆和三杆重合的距离时，马上往右打死方向，接着看反光镜，当镜子里出现第一根杆子的时候，马上回掉一圈方向，看到第二根杆子时，把方向回直，入库，在后车身距库底线一米远处停住。这属于出库进库的一套程序，在教练看来是很简单的，可车子到了我手里就全不是那么回事了。刚出库，就因为打转向盘的时机掌握得不对，那右边的前杆就倒下了，不仅如此，我的车身还从上面碾过，教练笑着朝我摇头：“一个人已经被你撞死了。”我的脸一下子涨得通红，倒是边上的师兄们一个劲地安慰：“没事儿，开头谁都这样。”
接下来的一个星期我就练习出库进库，慢慢地，也像点样儿了，可惜因为六月份时琐事缠身，这练车只能靠偶尔几个早晨去上半个小时，大家轮流，也最多能玩上一、二把。
到七月上旬，我的出库入库基本上是没有问题了，教练开始教我侧方移位。恰恰就是这一套动作的练习过程让我品尝了极度的挫败感，曾经沮丧到无以复加的地步。而先天的笨拙和后天的无法勤奋使得我的水准远远地落在了同一批学员的后面。
侧方移位就是要通过不断地前进后退配合方向盘的操纵使整个车身从左库移到右库，其实程序并不复杂，就是在车身距左库库底一米多点的距离时往右打死方向盘，挂一档松离合器，当视线中左转向灯与中杆重合时，立即将方向盘回掉两圈，挂倒档后退，常规情况下车身应该正好在中心线上，这是侧方移位的第一步，如果有偏差，那第二步调整起来就会很麻烦。侧方移位的第二步就是往右打一圈方向盘然后前进，到车前左角过中杆时回掉两圈方向，后退，待车身与库呈平行状态，车头摆直就可以停车了。
一个人钻牛角尖的时候应该算是可笑又可恨的，我偏偏就做了一回这样的人物。一开始侧方移位挂挡后退时不可能把握得很准，所以就有了边退边靠打方向盘调整的步骤。我的许多师兄弟们过得都很顺利，可我总是越打方向越是偏离中心线。其实原因很简单，前进和倒退在同向打方向应该正好相反的手势，而我总是同向操作，因为我是看车身打的方向，所以脑子里的这根筋就别在这里了。教练跟我说了无数次，可我依然转不过弯来。教练的脸色越来越难看，我对自己也越来越没有信心，看见教练也就越来越慌。
一天，我刚上车坐稳，发动了车子，正要开，却听得教练在后面叫停，原来他在后车厢取东西，我连忙本能反应踩刹车，结果车子的惯性差点把教练撞飞了，当时我吓傻了，教练幸好闪的快但他也吓得够呛，所以一旦回过神来他就爆发了，看着吹胡子瞪眼的教练我大气也不敢出，心底却很委屈：“明明看到我在启动，你干吗还要过来开后车盖？”当晚回到家，我哭了，我跟先生说：“我不学了，我放弃了，太累了，人累心也累。还要挨骂，真是花钱买罪受。”
先生知道了原委后说：“当初就劝你不要去学，但现在既然学了就应该坚持到底，人家都行，你也肯定没问题。”先生给我画了一张场地模拟图，然后用手比拟车身，告诉我车子前进和倒退时车轮的不同朝向，这形象而简单的比拟一下子就让我从牛角尖里钻出来了，结果当然是在第二天，我顺利地做完了场地上的一整套动作。
虽然技术问题解决了，可是我的发挥始终不稳定，每次如果连做三把，我是第一把最完美到第二把就勉强及格第三把基本歇菜。教练看我这样子估计我再练也就这水平了，开始给我约考，“碰运气吧”，他对我说。
场地考试这一天，我们这辆车有五个学员，三个年轻人，一个五十几岁的北方女子，还有一个就是我，到了既不算年轻又不能说老的尴尬年龄。年长的女子还带了陪考――她的先生，开着他们的私家车。我很紧张，因为知道自己的水平。教练宽慰我：“不用急，大不了再补考，最多我辛苦一点。”可我知道如果第一次过不了那以后就更成问题了，因为听朋友说，越是到后来越是有了心理恐惧，能过也过不了了。
五个人里我排在第三位考试，也是教练特意安排，一般比较危险的都放在当中，有把握的都放在两头。正式考试开始，我们的车很幸运，抽到了2号，每位学员都有两次机会。第一辆车的六名学员都是学生模样的年轻人，大部分考得很顺利，有两个女孩考了两次，也有惊无险。轮到我们后，排在第一的女孩也一次性地通过了。接下来就轮到那位年长的北方女士，可是她却在倒车入库的时候撞了杆，第一次机会在电脑的警告声里失去了。第二次，她在顺利地倒车入库后准备侧方移位，可是她却鬼使神差地把没打方向盘就直接开了出去，不用说，电脑遥控又一次地停止了她的启动，教练无奈地摇了摇头，她没说话，直接就和她的先生一起悄悄离开了。
2号的失败给我造成很大的压力，但箭在弦上，不得不发。我浑身的神经细胞都到了高度运作状态，教练一般替我调试车子一边关照我放松放松再放松。我进了车子，按照规定鸣笛，然后倒车入库，入库后开始移库，还在我打方向盘的时候，却听到电脑提示音说：“对不起，考试不合格。”我一下子懵了，我根本不知道自己失误在哪里。教练走了过来，告诉我车身碰了中杆。车子被教练开到起始位置，我重新坐了进去，心底默念着技术性规则，也怪，此时不但人不紧张了，大脑里什么意识都没有了，稀里糊涂地竟然很顺利地做完了全套动作，当听到电脑发出：“恭喜你，考试合格。”时，我快乐地向教练和学弟学妹们做了“V”的手势。教练也是一脸的兴奋：“最担心的就是你，你还真幸运。”学妹说：“哇，你最后一倒入库的时候，车子开得飞快，我们就怕你这时候出问题，如果这时候撞杆的话，就前功尽弃了，还好你的方向打得跟车速一样快，吓死我们了。”
| 
