（一）
埃尼斯_德尔_玛不到五点就醒了。风吹打著拖车，从铝制门窗的缝隙间呼呼地挤进，让架子上的衬衫轻轻抖动着。埃尼斯爬起来，手挠著灰瘦的肚皮和下面的体毛，沓拉著走到气灶前，把剩咖啡倒进个缺了口的搪瓷壶，放到蓝色的火苗上。打开水龙头，直接就在那里尿了泡尿。穿上衬衫和牛仔裤，蹬上破靴子，脚后跟再在地上跺跺，把脚放顺。外面的风贴著车身，呼啸著刮过车底，让下面的砂石嚓嚓作响。他知道，这天气，在高速公路上开运马的拖车，要很糟。一清早他就得收拾完，离开这地方。农场又要被卖了。昨天，剩下的马都被运走，每个人也领了工钱。农场主说完"我得走人了，这个留给他丫的地产商大鲨鱼去吧"，就把钥匙扔给了埃尼斯。在找到下个工作前，埃尼斯得去和他结了婚的女儿住段时间。但现在他心里却很高兴，因为他又梦见了杰克。
咖啡煮沸了，埃尼斯赶在溢出前把壶拎开，倒些在结垢的杯子里，用嘴吹著黑黑的咖啡。那梦又一幕幕回来。如果他不定住神，那梦就会一直在这儿，又带他回到那山上，温暖那逝去的冰冷的时光，那曾属於他们的，无忧无虑的时光。风吹着在拖车，就象从卡车上倒下砂土，声音慢慢消去，最后是片刻寂静。
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
他们都在怀俄明贫困的小农场长大，他们的家分别在怀俄明州相对的两个角上。杰克_托斯特的家在靠蒙大拿州边境的电闪原，埃尼斯_德尔_玛的家在靠犹他州边界的塞集。两个都高中辍学，没什么前途，等著的只有体力活和穷日子。平日里啥也不顾忌，满口粗话，习惯了整天死气沉沉的日子。埃尼斯是由哥姐带大的。他父母翻车的地儿是那条叫作死马路的路上唯一的一个拐弯处！给他们只留下二十四快钱和被抵押了两次的农场。埃尼斯14岁就申请了特殊驾照，让他可以开一小时的车去上高中。那辆连取暖也没有的旧卡车，只剩下一个挡风玻璃刷，轮胎也差不多都要报销了。埃尼斯总想要上到高二，觉著高二那名子听起来顺。可转换器坏了，卡车在高二之前抛了锚，他就直接进农场干起了活。
埃尼斯在1963年碰到杰克时，已和爱尔玛订了婚。埃尼斯和杰克两人当时都想着要攒点儿钱，也好搞点小铺张。对埃尼斯，那就意味著塞在烟罐里的两张五块钱。那年春天，两人找活都找得急了，分别都在农牧场雇佣处签了个名。於是一纸合同把他们引到了一块，一起去申格纳尔北边放羊。分工是一个照看羊群，一个照看宿营地。给他们的那片夏季牧场是在林业局属下的断臂山。山下面是森林，爬上去才是草场。杰克_托斯特是第二个夏天到这里牧羊，埃尼斯是头次。他俩都还不满20岁。
办公室在一个嘎吱作响的小拖车上，他们在那儿握了手。办公桌上扔满废纸，烟灰缸边上架着烟头。百合窗歪斜著，透进的光正好形成一个三角，照在工头乔_阿古瑞的手上。乔_阿古瑞满头烟灰色波浪发从中间分开，正给他俩讲工作要点。
"林业局那邦家伙在各个牧场设定了宿营地。宿营地和放羊的草场可能会隔好几英里。如果晚上没人看著，野兽出没，羊要遭殃。我要讲的是，你们俩一个在林业局设定了宿营地照看大本营，你"，他一指杰克，"一个去那儿拿个临时帐篷，晚上一支，和羊群过夜。早晚饭在大本营吃，但得和羊睡一块儿，绝没什么好讲！不能点火，不能留痕迹。天一亮就把帐篷卷起来，别让林业局那邦家伙看见。领著狗，带著你的枪，就睡那！去年夏天，他妈的，让老子白白损失了四分之一的羊！我不想那样了！你"，他对著一头乱发，粗手粗脚，穿著破牛仔裤，衬衣扣子也没了的埃尼斯说道，"星期五中午十二点，带上你们下星期的单子和骡子，下到山下的那个桥上，有人会开车在那儿把东西给你"。他也不问埃尼斯有没有表，就从高架子上拿下一个圆的系著绳的便宜闹表，上好劲，定好时，扔给埃尼斯，好象他不配伸手过来接。"明一早就开车把你们送去！"。被这番话说得，两人都转了向。
他们找了个酒吧，喝了一下午的酒。杰克告诉埃尼斯，去年夏天，山上的一个闪电就报销了四十二只羊，那个恶臭和腐烂，得多带威士忌上山去！他又说打下过一头鹰，一转脑袋，给埃尼斯看看他帽沿上别著的那根老鹰尾巴上的长羽毛。杰克长著卷发，一开口就笑，头眼看上去，人长得蛮好。虽不高大，屁股却不小。一笑就露出上面的大板牙，虽特明显，可也还没就长到让他可从瓶颈里直接吃出爆米花的地步。他迷恋牛仔比赛，腰带前紧扣上还镶嵌著骑牛的图案，破靴子早烂得要散架了。对他来讲，反正什么地方都好，就是不想回电闪原的家。
埃尼斯高鼻梁瘦长脸，胸脯略微有点儿向里陷，长弯腿儿支撑著个小上身，人有点儿埋汰。一身肌肉，反应也快，正适合骑马和打架。他眼睛远视，所以，除了汉模勒的马鞍目录，他没心读书。
运羊的卡车和拉马的拖车在路口卸下来。一个长著罗圈腿的巴斯刻人给埃尼斯示范了一下怎么往骡子上装货。每头骡子上要放两个大袋子，用双环固定好。又告埃尼斯，"你可千万别带汤，汤盆子可绝对不好带上去"。一牧羊犬下了崽儿，其中三个放在了背篓里，最小的那个让喜欢小狗的杰克抱在怀里。埃尼斯挑出匹高大的枣红马，叫它烟屁股，当自己的坐骑。杰克挑了匹栗子色的母马，骑上后才发现这马很容易受惊。剩下的马里面还有匹灰色的，埃尼斯喜欢它那样子。埃尼斯，杰克，狗，马，骡子，加上一千多母羊和羊羔，象开闸的混水，流过树林后，上到山上面到处开著花的草场。那里，无边无际的风吹著。
在林业局的平台上他们支起大帐篷，把炊具固定好。当天晚上他俩都睡在这儿。对乔_阿古瑞的"和羊同睡，不许点火"，杰克嘴里不停地骂娘。可天不亮，也没多说话，他就给自己的栗子色母马上好鞍。黎明的天边泛出橙色，可向下还是灰绿的一片。黑朦朦的山渐渐地显出灰白，直到最后和埃尼斯作早饭的炊烟颜色相仿。凉凉的空气里有股甜味儿，长条鹅卵头和土块投出长影子，他们下面的松树尖还沉在浓黑里面。
白天，从山谷望过去，埃尼斯有时可以看到杰克，一个小点在高草里移动，和甲壳虫在桌布上爬差不多。从他黑黑的帐篷里，杰克也能看到埃尼斯，篝火把他映在那漆黑的山坡上。
一天下午杰克回来晚了，拖著脚。先喝了两瓶放在阴凉处湿口袋里的啤酒，吃了两碗汤肉，四块埃尼斯做的和石头差不多硬的饼干，一罐桃子罐头。卷了根烟，就在那儿看起了太阳下山。
"每天路上要跑四个小时"，杰克哀叹，"回来吃早饭，然后回羊那儿，晚上先把羊搞睡，再回来吃晚饭，然后再奔回去。夜里一半时间跑来跑去，提防野狼。我有权晚上睡在这儿，乔_阿古瑞没资格告我该咋办。"
"你想换换？"，埃尼斯道，"没关系，我可以去照看羊，晚上睡那儿。"
"不是那么回事儿。关键是我们都该睡这儿，在这帐篷里。他妈的那个小帐篷有股猫尿味儿，比猫尿味儿还恶心。"
"我不在乎呆在那儿。"
"明告你，我每晚要跳起来十几次，对付那些野狼。倒是高兴和你换，但和你明说了，我做饭水平极臭，就用罐头启子还可以。"
"不会比我更差了。那就这么著，我不在乎。"
他俩在黄色的煤油灯前耗了一个多小时，十点钟，埃尼斯骑上他的烟屁股(其实这马是匹夜行好马)，穿过泛著微光的树林，去羊群那里。他拿了些吃剩的饼干，一罐果酱，一罐咖啡，这样，明天他就可省一趟，到晚饭时再回来。
"天刚露亮我就干倒一个野狼"，第二天晚上埃尼斯告诉杰克。他朝脸上泼些热水，打好肥皂，指望著他的剃刀还能有些刃，杰克在一边刮著土豆皮。"狗娘养的，两个蛋赶苹果大了。这家伙肯定吃了几个羊羔，看那样子，吃头骆驼都没问题。你要热水不？这还有得是。"
"那全是给你烧的。"
"棒。身上都可以洗洗了"。埃尼斯说著就踹掉靴子和牛仔裤，(杰克注意到，他没穿内裤和袜子)，用绿浴巾蘸水来回擦洗，直到水把火花溅起。
他们在篝火边吃的晚饭。每人一罐豆子，一些煎土豆，还轮著喝一瓶威士忌。背靠著木头墩子坐那儿，篝火把鞋底和牛仔裤上的铜扣子烤得热热的。天渐渐暗下去，冷气又上来。时而往火里扔块木头，那火光映著边上弯弯的小溪。他俩渴著酒，抽著烟，不时起来去尿上一泡，嘴里不停地侃著。说马，说牛仔骑牛比赛，说各自干过的猛事儿，受过的伤，咋挺过来的；说两个月前失事的长尾鲨潜水艇，还有那些船员在最后倒酶的时候都咋办吗；说各自有过的和知道过的狗，还有征兵。杰克讲他爸有个农场，现在他爸妈在那儿撑著。埃尼斯家的吗，他爸妈一去世，就玩完了；他大哥现在住在申格纳尔，他的一个结了婚的姐姐住在卡斯皮尔。杰克又讲他爸以前骑公牛比赛很有名，但和他保密，也从不给他指点，更不来看他比赛了，即使小时候最早把杰克放到羊背上的就是他。埃尼斯说不管骑啥，在上面呆过八秒才有意思。杰克说钱是个大问题，埃尼斯当然同意。他俩都很尊重彼此的观点，也很高兴能遇上个没想到的好同伴。之后，埃尼斯骑马顶风，醉醺醺地在混暗的夜光中返回羊群。一路上只觉得他从没有这么快活过，那时刻仿佛伸手都可以够到月亮了。
夏天继续著，他们迁移了草场和宿营地。宿营地也和草场距得越来越远，晚上骑马路上的时间也就越来越长。埃尼斯马骑得很好，睁著眼都可以睡。可就这样，他离开羊群的时间还是越来越长。杰克的口琴从马上掉下来时，有点儿摔扁了，吹出的调子有点儿刺耳。埃尼斯有副沙哑音的好嗓子。有几个晚上，他俩凑出几支歌，埃尼斯唱了支风趣的"草莓花花马"，杰克试了首卡尔_帕金斯的歌，吼出里面那句"我要说的、的、的。。。"的长音。其实杰克喜欢一首忧伤的赞美歌，从他信奉降灵的妈妈那儿学来的"基督水上行"。他唱得如挽歌般缓慢，惹得远处的野狼也跟著悲嚎。
"太晚再回那些该死的羊那儿去了"，埃尼斯醉眼迷乱地说。他四脚朝天躺在那儿，从月亮的位置知道都过了两点。草间的石头闪著灰绿的光，从草地上掠过的风把火压得很低，火苗长长地窜出，黄绸带子一般。"有多余的毯子给我一条，地上眯会儿眼，天一亮就走"。
"火一灭不把你屁股给冻掉。还是睡帐篷里好些"。
"不怕，感觉不到啥了"。踢掉靴子，埃尼斯晃悠著钻进毯子。在地上没打一会儿呼噜，就牙齿打著颤，叫醒了杰克。
"老天，别瞎颤了，快过来，被窝够大"，睡意朦胧的杰克焦急地说。是的，被窝足够大，也足够暖和，没过多一会儿，他俩的亲密关系就更进了一层。不管什么时候，给人修篱笆还是出去自己玩，埃尼斯总合衣而睡。他没想到自己的左手会被杰克拉过去放在他硬硬的老二上。象碰了火，埃尼斯把手马上抽回。他跪起身，拽掉皮带，扯下裤子，一把翻倒杰克。靠著点滑液和唾沫，插了进去。他从没干过这事，但这时候任何说明书都多余。他俩一声不吭地干著，只间或几声急促的喘息。杰克最后挤出句"枪要走了火"。抽出来，都躺下，又睡去。
埃尼斯在曙光里醒来，裤子还遢拉在膝盖那儿，头疼得厉害，杰克的屁股对著他。啥也不用说，他俩都知道这剩下的日子会咋样了。羊，活该倒酶，见鬼去吧。
於是就这么着了。他们从不谈论性，顺其自然。开始只是晚上在帐篷里，之后，火热的大日头下，篝火边，随心所欲。从不多说，只一次，埃尼斯讲"我不是同性恋"。"我也不是"，杰克马上附和，"就现在这么着。咱俩的事儿，和别人没关"。 山上就他俩，仿佛是飞翔在那苦乐都有的空气里。看山下的飞鹰，远处平原上的车灯，远离尘世，也远离了农场半夜的狗叫。他俩以为没人看见，不知道一天乔_阿古瑞用他的高倍双筒望远镜盯了他们十分钟，直到他们系好裤带，埃尼斯又骑马返回羊群，他才过来告诉杰克，他家人带信，他叔叔哈罗德得了肺炎，在医院里，大概熬不过去了。后来乔_阿古瑞又上山传了信，哈罗德没事了。他只在马上狠狠地盯着杰克，都懒得下马来。
八月埃尼斯和杰克一直是在宿营地过夜。来了场冰雹，羊群跑到西边，和另一个草场上的羊混在一起。他妈的，五天时间，埃尼斯和那边那个从智利来的，一句英语不讲的放羊的，想把羊再分开。这时候，羊身上的记号早磨得差不多了，这活没法干。最后，羊的数目虽然还对，但肯定有不同的羊混进来。在这焦躁的氛围里，事情全乱了套。
第一场雪来得很早，是八月十三那天，有一尺深，但很快就融化了。过了一个礼拜，乔_阿古瑞送信，要把他们接下山，说另一个从太平洋吹来的更猛的暴风雪就要来了。他俩打闹着把东西打包装好后，赶着羊下山。脚下石头块滑动着，天上的紫云从西边压过来，空气里一股暴风雪来前的金属般的味道。闪电在魔幻般的山上打着，风吹着野草，呼呼地掠过灌木丛，打在山石上，如野兽般霹雳作响。从坡上下来，埃尼斯已头重脚轻，不由地倒在了那儿。
乔_阿古瑞没多讲话就给了他们工钱，，没什么好脸色，看着羊群，说，"有些羊可从没和你们一块儿上山"。点出的数目也没能让他高兴，农场的家伙也不是好好干事的主儿。
"明年你还来吗？"，街上杰克对埃尼斯说，他一只脚已跨进了他的绿卡车里，冷风猛烈地刮着。
"可能不了"，风沙弥漫，让埃尼斯柔眼睛，"和你说过，我和爱尔玛十二月就结婚。想在农场里找点儿事。你呢？"。埃尼斯望了望杰克的青下巴，那是昨天他一狠拳给打的。
"如果没什么好差事，想着回老爸的农场，冬天在那儿给他帮点忙。到春天，可能去德克萨斯，如果他们还没征到我的兵。"
"好吧，我想那就说再见吧"。风刮起一个食品袋，吹到他的车下边。
"好的"，杰克说完，他俩握了下手，在彼此的肩上捶了拳，不晓得如何是好，只能分手，朝相反的方向各走各的路，很快就隔开了十多米。开出快两公里，埃尼斯觉得肚肠子好象被人一步一拽似的。他停在路边，在翻滚的漫天雪花里，直想吐，可什么也吐不出。之后，过了很久，这难受才慢慢地消去。
（二）
埃尼斯和爱尔玛_彼尔斯十二月里结了婚，到一月中旬埃尼斯就让爱尔玛怀了孕。他先是在农场打了几个短工，然后就在瓦煞集县、慌屋镇北面的老爱德伍德的高点农场定居下来，成了牧马的。到9月份，女儿出生时，他还在那儿干着。他叫女儿爱尔玛二世。他们的卧室里满是血腥味、奶味、和婴儿的屎尿味。婴儿哼叽的吃奶声，伴和着爱尔玛困倦的囔囔，都显出生命延续的活力，这点和他这个与牲口打交到的到般配。
高点农场一被卖，他们就搬家到河镇，住在一家洗衣店上面的小公寓里。埃尼斯去干了份儿修路的活，喜不喜欢都得忍着。周末还得去拉夫特_B那儿干活，这是他把马放在那儿的交换条件。二女儿出生后，因为有哮喘，爱尔玛想住镇上，好离诊所近些。
"埃尼斯，求你了，别再呆在那些他妈的连人影也没个的农场里了"，爱尔玛坐在他腿上，用她长满雀斑的细胳膊搂着他说，"就在这镇上找个地儿吧"。
"也只好这样了"，埃尼斯说着，撸起爱尔玛的衣袖，摆弄着她光滑的液毛，然后把她轻轻放倒，手指顺着她的肋骨滑到她丰润的奶子上，再滑过滚圆的肚子、膝，向着那湿润的空间去。那是该叫成北极还是赤道，得看你是咋过去的。埃尼斯这么干着，直到爱尔玛抖起来，一挺身想摆脱他的手。埃尼斯可不管爱尔玛乐意否，一把翻过她身子，快速地解决了战斗。他们仍住在那个小公寓里。他也喜欢，反正他想啥时离开都成。
断臂山之后的第四个夏天，六月里埃尼斯收到封杰克_托斯特寄来的平信，这封信让他这些年里，头一次又感到了活力。杰克写道，"哥们，早该写这信了。希望你能收到。听说你住在河镇。我二十四号那天路过。想着停下买你一瓶酒。如果能，回个信儿，告我你在那儿"。回信的地址是德克萨斯的丘迪斯。埃尼斯回了"一言为定"的信，把河镇的地址也给了。
那天早上是热热的晴天，一过午，酷热的风就卷着西边的黑云压过来。埃尼斯穿上他最好的衬衫，白色带黑道子的那件。他也不知道杰克什么时候会到，就请了一天假，向下看着满是尘土的灰白的街，来回在那儿踱步。爱尔玛说，如能找个看孩子的，这大热的天儿就别做饭了，带上你哥们去那家"刀叉馆子"吃顿晚饭就算了。可埃尼斯讲，他最有可能和杰克出去狂喝一气，杰克可不是下馆子的料。讲到这，埃尼斯脑中又呈现出那个戳在凉豆子罐头里的、放在圆木头上摆平的、那把脏兮兮的勺子。
黄昏时，一阵轰鸣，杰克的那辆老旧的绿卡车开进来。杰克把他的牛仔帽向后一推，跳下车。埃尼斯觉得一股热流在身上涌，出来到外面的平台上，随手把身后的门关好。杰克两步并作一步，跳上楼梯。他俩抓住对方的肩膀，紧紧地搂在一起，象是要把对方的那口气全给挤出来，嘴里嘟囔，"你丫个狗娘养的"，"你丫个狗娘养的"。接着，象钥匙进了锁头般自然，他俩的嘴碰到一起。杰克的大板牙狠狠地带出了血，他的牛仔帽也哗啦掉到地上。他俩的嘴里都象开了口井，湿湿的口水直往外冒。爱尔玛拉开道门，看了几眼埃尼斯扭曲的肩膀，把门又关上。埃尼斯和杰克仍紧紧地抱在一起，下身蹭着，腿相互绊着，踩到对方的脚上。最后，是得喘口气了，才分开。埃尼斯不是说亲密话的人，对杰克说了句他对马和女儿说的话，"小心肝宝贝"。
门又开了道缝儿，爱尔玛站在狭长的光线里。
埃尼斯还能说啥，"爱尔玛，这就是杰克_托斯特。杰克，这是爱尔玛"。他的胸起伏着，闻到他十分熟悉的杰克身上的烟味儿，杰克身上的汗香味儿，和一丝象草般的甜味儿，而伴着这，他又感到了山里凉气扑面而来。"爱尔玛"，他接着说，"我和杰克都四年没见过面了"，好象这是个原因似的。他盯着爱尔玛，心里庆幸平台上的光很暗。
"看得出来"，爱尔玛低低地说，反正她啥都看到了。她身后，闪电的亮光打在窗户上，如一张白纸，伴随来的是娃的哭声。
"你有娃了？"，杰克问到，他颤抖的手抓住了埃尼斯的手，立马一道电流穿过他俩。
"俩小女娃"，埃尼斯道，"小爱尔玛和佛兰西。爱死她俩了"，埃尼斯的嘴有点儿变形。
"我生了个儿子"，杰克说，"八个月大了。告你，我在德克萨斯和个丘迪克的小妞结了婚，她名叫露伦"。从他俩脚下平台板子的震动，埃尼斯知道杰克颤得有多么厉害。
"爱尔玛"，埃尼斯又说，"我和杰克出去喝酒去，可能晚上就不回来了。我们要在那儿边喝边聊"。
"很自然"，爱尔玛边说边从口袋里摸出一块钱，埃尼斯知道她想让他去卖包烟，顺便让他早点儿回来。
"见你很高兴"，杰克讲，他颤得就象是匹跑过了劲儿的马。
"埃尼斯---"，爱尔玛叫，可这没能让埃尼斯慢下一丁点儿。他扭过头喊到，"你要是想要烟，屋里我兰衬衣口袋里还有些。"
他俩开着杰克走了。买了瓶威士忌，不到二十分钟，就在西斯塔汽车旅馆房间里的床上翻腾起来。先是一阵冰雹打在窗户上，之后跟着来的是雨。贼贼的风不停地拍打这下一个房间那扇关不严实的门，整个晚上都没停。
房间里充斥着精液烟汗水威士忌、旧地毯、发馊草料、马鞍皮子、厕所和廉价肥皂的味道。埃尼斯四脚八叉仰面躺着，喘着粗气，下面的老二还半硬着，浑身汗水，一看就是用力过了度。杰克鲸鱼喷水般吐出口烟，道，"天，要是总这么后面让你骑着就他妈的爽死了。咱们得好好说说这。丫的我发誓，分手后再没想过咱俩又会干这，确实没想到又会这样。可我他妈干吗跑到这儿来，操他妈的我绝对清楚。一路上开车狂奔，就恨我不能早点儿到这儿"。
"鬼知道你这些年都猫到哪儿去了"，埃尼斯说，"都不想再想你了。我想可能我那拳把你给打的不愿答理我了"。
"哥们"，杰克道，"我一直在德克萨斯干牛仔比赛来着。在那儿碰上露伦。你看那椅子上"。
脏兮兮的黄椅子背上，埃尼斯看到一个皮带紧扣在那儿闪闪发光，"是骑牛比赛？"。
"对。我那年挣了他妈的三千块大洋。有时也他妈的饿昏了，除了牙刷，其他都得从活计那儿借。在德克萨斯的沟沟坎坎里开来开去，一半时间是钻在车底下修车。可不管咋说，我从没想到要输过。露伦？她丫有钱，可都在她老子手里攥着。那老家伙作农机买卖。当然那老儿一分钱都不让露伦碰，对我更恨得没着了。所以现在还不太好过，但总有那么一天。。。"
"得，反正你总去了你想去的地儿。军队没招惹过你？"，雷声在远远的东边响着，闪电光划过他俩的床。
"他们要上我是一点儿用处没有。脊椎骨折过，这儿胳膊也压碎过。你知道，骑牛时胯总给往上掀吧？每回它给你来上点儿。管你绑得多紧，每次都他奶奶地给蹭去那么一块儿。明告你，过后，他妈的那个疼。腿也给折过，三个地方。从公牛上摔下来，那家伙那个块儿大，只三扑腾就把我给撩下来，朝我就冲，自然比我要快。还算幸运，一哥们反应快，用弯钩子把丫放到一边去了。其他地儿也多了，肋骨也折过，韧带也扭伤过。你可不知道这不是我老爸那个时候了，有钱的去上大学，训练成运动员。现在骑牛比赛也得要钱。露伦她老子一个仔儿也不给，除非我不干了。现在我把这比赛也全看清了，总不能在牛背上折腾一辈子。还有其他原因了。我要在人还能走前就走人不干了"。
埃尼斯拽过杰克的手，放嘴上，抽了口烟，吐出来，"妈的，对我都一样。你知道，我这些年一直在想我是不是那个？我也知道我不是。咱俩都有了老婆娃，对吧？对，我喜欢和女人干。可他妈的，没啥会象咱俩一起时这样。我从没想其他男的，可不下一百次我自己干时，总想者你。杰克，你和其他人也这么干过吗？"
"胡扯，当然没"，杰克说。可其实他这些年可没光忙着只是骑牛了，他管不住自己，"你道怎样，那老断臂山可没亏待咱俩，这可没法儿完。咱们现在得他妈的想出个法子，咋办才好。"
"那年夏天"，埃尼斯说，"咱俩拿钱后一分手，我的肚肠子就开始搅，那个厉害，我在路边停车，下来想吐，想着可能在度伯斯那地方胡吃了什么。过了一年，我才明白，我其实是不该让你从我眼里跑开。都这么久了，太晚了。"
"哥们"，杰克说，"咱们这境地可真他妈的糟糕，得想出个法子才行"。
"咱俩又能咋样"，埃尼斯说，"杰克，我想说的是，这么多年了，我也成了家，又喜欢我的丫头。爱尔玛，也不是她的错。你在德克萨斯也有老婆和娃。咱俩在那平台上作的也忒过分了点儿"，他脑袋向他公寓的方向挺挺，"那样拉拉扯扯，找错了地方，咱俩就死定了。这里对这没法律，我都吓出尿了"。
"告你，哥们，那年夏天可能有人看到咱俩了。第二年六月我又回去，总想着能再回到那时候，--- 可我没，相反去了德克萨斯 --- 乔_阿古瑞在他办公室里对我讲，'你俩小子可在山上找到个消磨时光的好法子，吭？'，我撇了他一眼。出来时看到他的后窗户上挂着个高倍双筒望远镜"。杰克忽略了一段，当时那工头斜在他吱吱作响的椅子上，讲，"托斯特，你们让狗去看着羊，自己那儿花了心地胡来。别想再在这儿挣钱"，然后就把他打发了。杰克接着说，"对了，你那一拳是让我吃了一惊。没想到你还会出黑拳这阴招"。
"从我哥K_E那得来的。他比我大三岁，整天总惹我。我爸被我在屋里总哭搞烦了，我六岁那年，他叫住我说，埃尼斯，这问题你得自己解决，否则总这样，到你九十，K_E九十三岁也要这样。我告他，K_E比我大呀。爸说，趁他不注意，你啥也别说，打了就跑，给他苦头让他疼，直到他明白为止。我就这么干了。屋子外的茅房里，干了他一次。又从楼梯蹦到他身上。晚上他睡时给他好好地抹了一脸。两天后，他就再不找我麻烦了。教训是，啥也别说，要打就快"。隔壁的电话响了，没人接，过了会儿，嘎然而止。
"你别指望能再得逞"，杰克说，"听着，我想告你，如能一起有个小农场，你和我作些小牛的生意，还有你的马，日子会蛮好。象我才说的，我不想再去牛仔比赛了。这比赛总算还没把我鸡/巴给搞掉，可颠来颠去没啥钱，我也不想总摔断骨头。我算计出这主意，埃尼斯，你和我就这么去干吧。露伦她老子，你以为没了我他会在乎！或多或少他早这么说过了---"。
"得了，得了，那不成，咱们不成。我是陷在这儿了，出不去。杰克，我不想象那些咱们有时看到的人那样，我还不想死。当年离我家不远，俩活计一起开个农场，叫卡尔和瑞奇 --- 我爸一看他俩就指点。其实他俩也都是硬汉子，可还是大家眼里的笑话。是在我几岁来着，对，是九岁，他们在灌渠里找到卡尔，人都死了，被轮胎撬铁棍给砸的。又用绳子把鸡/巴给绑上，地上拖来拖去，直到拽掉了，那血喷的。浑身给轮胎撬铁棍砸得象个烂西红柿，鼻子也在沙石路上给拖得扯烂了"。
"你看见了？"
"我爸保证让我好好看见。抓上我和K_E去看，在那儿大笑。妈的，我知道那是他干的。如果他还活着，这会儿从门口把脑袋伸进来，告你，他立马就会去拿他的轮胎撬铁棍。俩活计住一起？没有的事。我只能算计着，咱俩时不时凑一起，还得在他妈没人的地方 --- "。
"多久算是时不时？"，杰克问，"时不时，时不时是他妈的四年才一次？"。
"不，杰克"，埃尼斯说，也不想问这是谁的错，"我一想到天一亮你就要开车走，我又得回去干活，就他妈的恨。可你如果解决不了，就得这么活着"。他继续，"臭大粪！我也在看路上其他的人，他们也这么干？他们他妈的都会有啥法子？"。
"不会在怀俄明，要是在，我也不知他们咋办，可能是去丹佛吧"，杰克说着坐起来，从埃尼斯身边转开，"我他妈的管不了那么多了，埃尼斯，你丫狗娘养的，请几天假，马上就请。把你东西往我车里一扔，咱们离开这儿到山上去。就几天，给爱尔玛打个电话，告她你要走开几天。快点，埃尼斯，你把我从天上给打下来了 --- 就给我点活下去的想头吧。这可不是啥子小事哎"。
隔壁的电话铃又响起来。象是去接，埃尼斯拿起床边的电话，拨了自家的号码。
埃尼斯和爱尔玛之间渐渐地有了隔阂，也不是什么大毛病，但问题越积越大。她在杂货店里干活，她知道也得去干些活好弥补埃尼斯的开支。爱尔玛要埃尼斯用避孕套，她不想再怀孕了。埃尼斯说不，说如果她不想再要他的娃，他乐得床上不理她。爱尔玛喘着气说，"你要是能养，我倒是想多要来着"，同时她心下里想着，你喜欢干的那种事可是一个娃也造不出来。
她的恼怒一年年增加：她可看到那俩个人是咋样拥抱的；埃尼斯每年一两次要地去和那个杰克_托斯特钓鱼，可什么时候陪她和娃去度假了；他也不愿和她在床上亲热了，总讲干的农场活累人又时间长，回家倒头面墙就睡；在县里和电力公司他也找不到份像样的正式工作，就让她这么消磨着。终於，小爱尔玛九岁佛兰西七岁时，爱尔玛说，我还和这号人耗在一起干什么吗，就和埃尼斯离了婚，嫁给了河镇上的杂货店老板。
埃尼斯又四处干起了农场的活，也挣不了多少，可他喜欢呆在那儿，随便掉东西也没关系，想走人就辞职，打声招呼就可以进山。他也没觉得心里太难过，模模糊糊地他是觉得有点儿被涮了，但不露出来。感恩节也去爱尔玛和她杂货店老板那里，坐在他女儿中间吃晚饭，和她们讲马，说笑话，努力作得不要象一个伤心老爸。吃完饼，爱尔玛叫他到厨房。爱尔玛刷着盘子，讲她很替他操心，说他该再结婚。埃尼斯看到爱尔玛又怀孕了，想大概有四五个月了吧。
"已经玩完过一次了"，他靠着台子说，总觉得这房子对他太小。
"你还和那个杰克_托斯特去钓鱼？"
"有时候"，埃尼斯觉得爱尔玛就要把盘子上的花案都给蹭掉了。
"你知道"，爱尔玛说，从她的语调，埃尼斯知道什么事要来，"我曾总想，干吗没一次你能带些鱼回家，还总讲你们钓了好多。所以有一次，在你的每年例行一两次去钓鱼的头天晚上，我打开你的鱼娄 --- 都五年了，那标签还挂在里面呢 --- 不讲这，反正我绑个纸条在鱼线上，说，喂，埃尼斯，带点儿鱼回家，你亲爱的爱尔玛。等你回来，你说你又钓了一堆，都给吃了。还记得不？等我得空儿打开鱼娄，我的纸条还在那儿，而那鱼线压根就从来没下过水"。好象一说到水提醒了她，她打开水龙头，冲起了盘子。
"那说明不了啥"。
"别骗了，你别想再胡弄我了。埃尼斯，我知道那意味着什么。杰克_托斯特？杰克_混球！你和他 --- "，她越过了埃尼斯的底线。埃尼斯拧住她手腕，盘子摔碎了。
"你闭嘴！"，埃尼斯叫道，"管好你自己的事。你知道个鸟！"
"我要去和比尔嚷了"。
"操，你去。操他妈的你给我去！看我不让他和你一起把这他妈的地板都给我生吃下去"。他又一使劲，给她的手腕留下道紫印子，然后反戴上帽子，踹门而去。那天晚上他去了黑兰老鹰酒吧，醉了，和别人打了一架才离开。之后很长时间他都不去看他的女儿，想着等她们长大离开爱尔玛后，自然会来找他。
（三）
很多事情都发生了，他俩也不再年轻了。杰克的腿和膀子都圆实起来，埃尼斯还是瘦得象衣杆儿。一年四季埃尼斯都是双破靴子，衬衫和牛仔裤，冷天就再披件帆布外衣。他眼帘上的小肉瘤子加大了，给人一种下坠的感觉，断鼻梁鹰钩着。
一年又一年，他们俩总想法子凑在一起，去高原上的草场，山里的溪谷。骑马去大角山，药弓山，葛拉汀的南面，阿布煞罗卡，岩灰山，猫头鹰溪，布拉集_太腾岭，冻地村和樱桃镇，渡口和响尾蛇镇，盐河岭，一次又一次地去野河，席拉_玛得拉斯，葛鲁_温特拉斯，乌沙集县和拉瑞密县，但他俩再没回去过断臂山。
南边，在德克萨斯，露伦她老爹死了。露伦继承了农机生意，并显示出她的管理和买卖能力。杰克挂了个虚衔儿，总去牲口和农机展览。他有了点儿钱，想着法儿花在他那些差旅上。他说话时带起了点儿德克萨斯口音，"母牛"讲成"女牛"，"老婆"叫成"太太"。他拔了他的大板牙，重又镶上，说不觉得疼。为了他的工作，嘴唇上还留上个大胡子。
1983年的五月，他俩在高原上成串的没名的冰湖那边呆上了几个冷天，然后就找路，钻进冰汤河那片地段的溪谷里去了。
往上看，天很好，可小道上泥浆翻着，道边又湿又滑。他俩就离开小道，沿着低洼沼泽地里、灌木丛中间坎出的弯弯曲曲的路，牵着马走过沙沙的枝杈重生的树丛。杰克，仍戴着那顶别着鹰羽的旧牛仔帽，抬起头，呼几口正午的热气。空气里混着松脂、落在地上已干了的松针、和热热的山石的味儿。马蹄子把落在地上的松针踏碎，也带出股苦味儿。埃尼斯警惕的眼睛向西边看，这样日子里，积雨云保不准就会被热气给推着冒出来。没一丝云彩的深兰的天，杰克讲他要是再往上看，就会被那兰天给淹死了。
大约三点，他俩绕过一个狭窄的山口，来到东南面的坡上。春日很强的，把这的雪给化了，下面的小路上没了积雪。沽沽的河水在他们听来把远处的火车声搞得更远了。过了二十分钟，上边岸上的一头正翻滚木头找食的黑雄被他们惊扰了。杰克的马嘘嘘着立起了后腿，杰克忙叫"吁，吁"。埃尼斯的栗子色马，喘着跳跳，但没立起来。杰克忙抓起他的枪，可已经用不上了。受惊的黑雄跳跃着狂奔进了树林，看来，它更被吓着了。
河如茶水般颜色，夹杂着融化了的雪水，湍急留着，在大石头，水潭和回水的地方，集着泡沫。褐色的柳树在水里来回摆着，开了花的柳絮就象黄色的拇指纹。马喝起水，杰克下来，也用手捧起把冰冷的水，晶亮的水珠顺着他的手、嘴和下巴流下来，他湿湿地闪着光。
"要发烧的"，埃尼斯说，然后接着又讲，"这地段很不错"，他看着河岸上面的长条凳子，那里还遗留两三个以前打猎营地留下的火灶子。长条凳子那边伸展出去，是很大一片斜坡草场，转圈是松树，有的是干木头。他俩架起帐篷时没怎么讲话，让马去了草地上啃草。杰克启开一瓶威士忌，很喝了一口，再出口狠气，道，"这是我现在想要干的两件事之一"，又盖好盖子，扔过来给了埃尼斯。
第三天，象埃尼斯预测的那样，天气变了。一团团灰黑色的云从西边飞来，冷风里夹着雪花。一个多小时后，天气缓和下来。软绵绵的春雪又湿又沉，一到晚上就更冷了。杰克和埃尼斯来回走着，火也一直燃着。这冷天气让杰克在那儿不停地骂娘。他用木棍拨弄着火，又调收音机，到电池没电了才住手。
埃尼斯说他眼下在申格纳尔，是在斯道塔米尔的母牛和牛犊集散地打工。说他正想甩掉那个在申格纳尔的狼耳朵酒吧打半时工的女的，可还没成功，那女的有些毛病，他不想沾惹。杰克讲他正和丘迪斯那儿给一家农场打工的活计他老婆有染，过去几个月，他鬼鬼祟祟的，不知啥时要被露伦或那农场活计给干上一枪。埃尼斯笑笑，说那也是活该。杰克说他过得还可以，就是想埃尼斯，有时想得都要发狂，让他抽孩子。
马在篝火外的黑暗里嘶嘶着。埃尼斯用胳膊揽住杰克，把他拉近，告他他每月去看一次他女儿，小爱尔玛，十七岁害羞的姑娘，和他一样瘦高杆儿，佛兰西是个小木偶。杰克把凉凉的手插到埃尼斯的腿之间，说他替他儿子发愁，毫无疑问，他儿子有读书困难症或其他什么的，啥也干不好，十五岁了，基本上还不能读。他看得出来，可他妈的露伦根本不承认，就会假装这孩子没病，也不他娘的找个人来给看看。操，他也不知道那是啥毛病。露伦管着钱，凡事都要经她决定。
"我总想要个儿子"，埃尼斯说着解开扣子，"可就得些个丫头"。
"我啥都不想要"，杰克说道，"可，操他丫的，这就是我现在全有的。我想要的从来没他妈的得到过"。也不起身，杰克往火里扔了块干木头，火星飞溅，让他们生活里的实话与谎言也跟随着扬起。几个热热的火星迸到他们手上和脸上，不是头一次了，他俩又在泥地上翻滚起来。永远没法改变的是：由于他俩不常在一起而激发出的狂野，在飞逝的时间面前总显得暗淡。没有足够的时候，从来就没有过足够的时候。
一两天后，在路口的停车场上。马都被放上了拖车，埃尼斯准备返回申格纳尔，杰克要去北边的闪电原看他老子。埃尼斯倚着杰克的窗口，说出了他憋了一个星期的话，可能在十一月份以前，等他们把牲口运走，开始冬天的饲养前，他都不会再有时间和杰克出来了。
"要等到十一月？八月份咋要见鬼了？告你，咱俩都说好了八月份，一起呆九、十天时间。天呀，埃尼斯！你干吗不早点儿告我？你可是有他妈的一个礼拜时间讲这点儿事呀！干吗咱们总要在这冰天雪地里？咱们该作点啥啊，咱们该去南方，哪天咱们该去趟墨西哥"。
"墨西哥？杰克，你知我，我从来转来转去就是那么大点儿的地方。我八月份全得忙着打牧草捆子，那就是我八月份要干啥。振作点，杰克。十一月份我们可以去打猎，打只好鹿。看我还能向唐_乌若要上他的小木屋不，那年咱们在那儿多快活"。
"你知道，哥们，他奶奶的这没法儿让人满意。你曾很容易请到假，现在可好，见你一面都要赶上见那教皇了"。
"杰克，我得干活。以前我可以直接辞了工。你现在有个有钱的老婆，一个好工作，你忘了那些总破产的日子了。你从没听到过孩子抚养费吧？我已经给了好多年了，还要给下去。告你吧，我没法辞了这份工，八月份也没法走开。这次都已经费了好大的劲儿 --- 那些晚生的，还在下牛犊，你没法离开，你就是没法走开。斯道塔米尔对我这次请假已经暴跳如雷。我不埋怨他，我不在的这几天，他可能一夜都没睡过。交换就是八月份。你看清了吧？"
"是看清楚过一次"，杰克的话里满是苦涩和抱怨。
埃尼斯啥也没说，慢慢站直了，擦着前额。一匹马在拖车里蹬着，他走回他的卡车，手扶在拖车上，说了些就马能听到的话，又转过身，神色凝重，一步一步走回。"你去过墨西哥那儿，杰克？"，他听说过墨西哥是个干什么的地方。可他这次踏过线了，找枪打呢。
"操，我是他妈的去过，去过又咋样？"，忍了这么多年，没料这会儿爆发了。
"我和你说过一次，杰克，我从来没胡弄过你。我不知道"，埃尼斯说着，"我不知道你在墨西哥都干了些啥，可你干的事儿可能会把你弄死。如果我还能知道你都在那儿干了些啥事儿的话！"。
"试试看"，杰克道，"我也再说一遍。告你，原本咱俩呆在一起能多好，能有多少他妈的好日子过。你就是不肯，埃尼斯，看看，咱俩现在都得到了啥，就剩那断臂山了！那上发生的，就是咱俩的全部。全去操他妈的蛋！埃尼斯，我活计，我也想让你知道如果你还不知道的话。搬你指头算算，这二十年来，我们在一起有几次。全部数数你他妈的操我的次数！现在你又要问我墨西哥，又要告我你要宰了我如果我去了那儿。我是去过那儿找乐，可我他妈的从来就没找到过！你他妈的不知道那感觉有多坏，你知不知道呀，我不是你，埃尼斯，我不是你，我没法子一年就是在高原上操上几次。你知道不你对我有多重要，埃尼斯，你丫丫的他妈的狗娘养的，你知道不呀，你知道不，我多想知道咋样才他妈的不想你"。
就象冬天里大股涌出的温泉，这些年来没说的和说不得的 --- 承认，耻辱，罪过感，恐慌 --- 都在他俩间涌起。埃尼斯站在那儿，象是胸口挨了枪，脸灰白地垂下，变了形，眼睛大大地突着，拳头攥着，腿一弯，跪在地上。
杰克叫到，"我的天呀，埃尼斯？"，不知埃尼斯是心脏出了问题还是给气的。可还没等他从卡车里出来，埃尼斯又站了起来。事情又回到了原点，他俩又回到他俩曾经在过的境地，说出的话也都不再新鲜。没有结局，就象没有开始，什么也解决不了了。
杰克脑中想的，他一直没明了的，是那年夏天，在那遥远的断臂山上，一次埃尼斯从后走来，把他抱近。就是埃尼斯那无声的抱，满足了当时他俩都缺少性的饥渴。
当时他俩就那样站在篝火边很久，一团团的火窜上来，火光把他俩的身影在石壁上映成一根高大的柱子。时间一分一秒地过去，和着埃尼斯口袋里闹表的滴答声，还有火里木头焦化的劈啪声。星光下，篝火散出一波波的热浪。埃尼斯的呼吸变的又缓又静，鼻子随着火苗的起伏哼哼着。杰克背靠着他，感觉着他平稳的心跳，埃尼斯的鼻音就象电流般地颤动。站在那儿，杰克好象就要睡着了。可他又没睡着，只昏昏地有些恍惚，直到埃尼斯突然说了句小时候从他妈那儿学来，没怎么说过的话，"牛仔，该上路了。得走了，快点儿，你象马似的站着睡了"，推晃一下杰克，他就走进了黑暗。杰克听见他上马时马刺的响声，又听见他说了句"明天见"。然后就是马啸，就是马踏碎石。
那之后，埃尼斯的抱就印在了杰克头脑子里，那瞬间也就成了他们以后分开痛苦日子里，杰克唯一可以聊以自慰的、虽不是什么高雅却是实实在在的、快乐的瞬间。没什么可以损坏那瞬间，即使杰克知道在当时那会儿，埃尼斯还不可能就面对面地拥抱他，杰克当时想着，也许，也许他俩在那之后根本就不可能再作出比那一抱还要出格的事。那瞬间，就让它停在那儿，永远地就让它是那样吧。
（四）
有好几个月埃尼斯都不知道那场意外，直到他给杰克的明信片，告杰克十一月份仍是他俩最早可能聚在一起的时间，给盖了个"人已逝去"的印子，被退了回来。他拨了杰克在丘迪斯的号码。这之前，那号码他就用过一次，是告诉杰克爱尔玛把他甩了。当时杰克在电话里没明白他，急忙开了两千公里来看他，却啥事没有。这次也不会没事，杰克马上就会回他的话，杰克你得回话。可杰克没有回话，是露伦。露伦问是谁？这是谁呀？埃尼斯又告她一遍，露伦才声音压着告他，是的，杰克在哪个偏僻的路上，轮胎给爆了，就下来给瘪轮胎打气。轮胎的边缘都磨损了，突然炸开，边条直打到他脸上，鼻子和下颚都打碎了，把他打得仰面昏在那儿。等有人路过发现，杰克早被自己的血给呛死了。
不是那样，埃尼斯知道，是他们拿着轮胎撬铁棍，把杰克给逮着了。"杰克曾提到过你"，露伦说，"讲你们是什么钓鱼还是打猎的活计，我就知道这些。原本该通知你的"，她继续着，"可我也不清楚你名子和地址。杰克把他朋友的地址都装在脑袋里了。太可怕了，他才三十九岁"。
悲哀象是这北部荒原，铺天盖地压住了埃尼斯。他搞不清到底是发生了什么，杰克是给人家轮胎撬铁棍砸了还是发生了意外。血呛着杰克，却没人给他翻下身。风里，埃尼斯好象听到了金属打在骨头上，就是那边铁条打在杰克骨头和肉上的、闷闷的声音。
"他埋在那儿了？"，埃尼斯真想咒她让杰克死在了那条土路上。
细小的德克萨斯音调又从电话线上滑出来，"我们在这儿给他立了块碑。他讲过他要火化，骨灰洒在断臂山上。我不知道哪是那儿。所以就按他想要的那样给火化了。我刚说过，一半骨灰埋在了这儿，另一半我寄给了他家人。我想那断臂山该离他长大的地方不远。可你也知道杰克那个人，他说的那断臂山也有可能根本就是个什么假地方，兰鸟唱歌，泉水滚威士忌呀的"。
"我们一个夏天在断臂山上放过羊"，埃尼斯几乎说不下去。
"噢，杰克讲那是他的地方。我还想着他是要去那儿喝醉，在什么山上喝他的威士忌呢。他才能喝呢"。
"他家人都还住在闪电原？"
"噢，对。那些人也就只能老死在那儿了。我从来没见过他们。他们也不来参加葬礼。你和他们有接触？我猜他们会感激如果你把杰克的遗愿给执行了"。
无疑，露伦很有礼貌，可她的细小的语调如雪般冰冷。
去闪电原的路要从许多荒僻的旷野中穿过。路边隔上十多公里，就有个被废弃了的农场，房子都埋没在荒草里，栅栏也都倒了。
信箱上写着约翰_C_托斯特，农场很小，大叶子草覆盖着。家禽离得太远，埃尼斯看不清楚，只隐约是些黑秃头鸽。门廊从那小小的粉刷成褐色的房子伸出来。四个房间，两上两下。
埃尼斯和杰克他爸坐在餐桌旁。杰克他妈矮胖，动起来小心翼翼，好象还在从什么手术恢复，她问，"来点儿咖啡，要不？一块樱桃饼？"
"谢谢，夫人。我就要杯咖啡，现在吃不下饼"。
老头子手交叉摆在塑料餐桌布上，坐那儿不坑声，气呼呼地盯着埃尼斯，是人都知道他在想啥。从他身上，埃尼斯仿佛看到池塘里的被用过劲儿了的种鸭。从他俩的身上，埃尼斯看不出什么杰克的影子。喘了口气，他说道，
"对杰克我很难受，不知咋说好。我认识他很久了。来这儿就为了告诉你们，如果你们能让我按他的意愿，把他骨灰洒到断臂山上去，我很荣幸那样"。
都沉默着，埃尼斯清了下喉咙，也不好再说啥。
老头子开了口，"告你，我知道断臂山在哪儿。他总想着他自己他妈的很特殊，家里的墓地配不上他"。
杰克他妈没答理他说什么，对埃尼斯讲，"他以前每年都回来，就是他在德克萨斯结了婚后也那样。帮他爸在农场上干些活，修修门，除除草，还有其他些个事。我把他房间还摆成象他小时候那样，我想对这他也非常感激。如果你愿意，欢迎上去，他房间里看看"。
老头气愤地说，"从他那儿我啥忙也没得到。杰克总说'埃尼斯_德尔_玛'，他总说'有那么一天，我把他带这来，把这农场彻底收拾好'。他有个半生不熟的主意，想着你们俩会搬过到这来住，盖个小木屋，帮我照看农场，把它搞上去。今年春天，他又讲要和另一个人搬来盖间房住，帮我照看农场，一个他的在德克萨斯的农场邻居。他想和他老婆分开，回到这儿来住。都被他说了。可象杰克的大多数主意一样，有几个成的"。
现在埃尼斯知道杰克是挨轮胎撬铁棍砸了。他站起来，说他是很想看看杰克的房间。脑袋里又想起杰克告诉他的有关这个老家伙的一件事。杰克受过洗礼，这老家伙没。杰克发现这差异后，很搅扰了一会儿。那是他三岁还是四岁的时候，杰克说他上厕所总迟，又解不开扣子，来不及掀盖子，而那地方又高，所以常尿得到处都是。老头子极其恼火，终於有一次疯狂爆发，"天呀，把我魂儿都吓出来了。他把我打倒在厕所地板上，用他皮带抽我。我想他要宰我了。他说，'你想知道尿的到处都是会咋样吗？我这就教你'，掏出他鸡/巴冲我就尿，把我全尿湿了。扔给我快毛巾，让我把地板擦干。扯掉我衣服，让我在浴盆里洗，又洗毛巾，我只剩下哭嚎了。可他冲我尿尿的时候，我看见他比我多长出那么一块儿。看来他们给我剪得不一样，就象你给牲口剪耳朵，打烙印都不一样似的。那以后，再没法子和他一块儿处了"。
杰克的卧室是在陡斜的楼梯上面，那楼梯走起来晃悠。房间又小又热，下午的太阳照进西边的窗户，照在靠墙的小孩床上。一张洒满墨水的桌子和木头凳子，靠床的墙上挂着个BB枪，插在手工做的架子上。从窗户往下看，是条向南去的砂土路，埃尼斯意识到那是杰克长大时看过的唯一的一条道。床边贴着张从老杂志上来的黑头发电影明星的照片，涂抹上些红颜色。埃尼斯可以听见杰克他妈在接水，接满后把壶放到炉子上，并问着那老头子一个听不太清楚的问题。
储藏室很浅，支着的根木棍下挂了个退了色的帘子，把储藏室和屋子分开。里面两条牛仔裤，熨好叠齐，挂在铁丝衣架上。地上是双破靴子，埃尼斯想他还有印象。储藏室北边凹进去一小块儿，把那里弄成可藏东西的地方。在那儿，从个钉子上直直挂下来的，是件衬衫，是杰克在断臂山上那些日子穿的那件。埃尼斯把衬衫从钉子上取下来，袖子上那些干了的血迹是他自己的。那是在断臂山上最后的那天下午，他俩又抱着摔爬滚打闹着玩儿，杰克的膝盖撞到他鼻子上，让他鼻血狂流。为了止住血，他俩都搞了一身，把杰克的袖子全染了。血还没止住，他就猛地一抖身，一拳打在杰克下巴上，把他撩翻，四脚朝天倒在那儿了。
衬衫显得有点儿沉，他又一看，才发现还有一件套在里面。袖子小心地放在杰克衬衫的袖筒里面。那是他的那件普通衬衫，他想着早就在洗衣服的什么时候搞丢了。他的脏衬衫，口袋划开了，扣子也掉了，原来却是被杰克偷来，藏在自己的衬衫里面。两件衬衫就象是两层皮，一个套在另一个里面，两个又是一个整体。埃尼斯把脸埋在衣服里，用鼻子和嘴慢慢闻着，想再闻到淡淡的烟味儿和山上灌木的味道，以及杰克身上甜甜的汗味儿。可除了记忆，什么也没有了。那意念中的断臂山，现在除了他手里的衬衫，就什么也不剩了。
老种鸭最后拒绝让他把杰克的骨灰拿走，"告你，这里有块家庭墓地，他就得埋在这里"。杰克他妈坐在桌旁，用把带锯齿的锋利工具在取苹果芯子。她讲，"你还要再来呀"。
坑洼的路就象是洗衣板。埃尼斯开过那个用圈羊铁丝围起来的乡村墓地，那是块很小的在有水井的草场上围出的一个方块。几个坟头上摆着塑料花。埃尼斯不敢想，杰克就要被埋在这儿，埋在这片凄凉的土地上。
几个星期后的一个礼拜六，埃尼斯把斯道塔米尔的脏马毯都扔到他卡车后面。开到快停洗车店，用高压水枪喷洗一遍，再把洗过的湿毯子放上卡车。他走进黑金丝礼品店，忙着找明信片。
"埃尼斯，你想找啥，抢明信片？"，琳达_黑金丝一边把个棕黄的咖啡衬子扔到垃圾筒里，一边问。
"想找张有断臂山的"。
"是在佛拉芒县的那个山？"。
"不是，是在这北边的那个"。
"我没订这。让我把订购单子拿来。他们要是有，我就给你来他个一百张。我反正也要再订些明信片了"。
"一张就够了"，埃尼斯说。
货到了，三毛钱一张。埃尼斯把明信片钉在他的拖车里，每个角都用金属钉固定好。在那下面，他又楔了个钉子，挂上铁丝衣架，两件衬衫就挂在那上。他退后几步，看着自己的成果，眼泪掉下来。
"我发誓，杰克 --- "，他说。可杰克从来没让他发过什么誓，而他自己也不是什么发誓的人。
就是从那时候起，他开始梦见杰克了。杰克，就象他头次见到时的那样，卷头发，笑出大板牙，说是要跑出去。梦里，圆木头还上平稳放着那罐凉豆子，连带着那个把露在外面的勺子。梦一幕幕象卡通片子一样。画面渐渐惨淡下去，有些模糊不清，勺子的把恍惚间成立轮胎撬铁棍的形状。他有时醒来很伤心，有时又有过去的那种高兴和解脱。有时是枕头湿了，有时是床单湿了。
在他知道的和在他试着相信的之间，有着空间距离。对此，现在怎么办都没用了。如果你解决不了，就得这么着过下去。 | 
