作者--唐晓峰
“仰面看青天,头巾落在麻坼(干裂如麻的土地)里”,这是一句古代谚语,说的是旱季里,人们翘首望天风。他们望的是一种叫“舶棹(zhao应为舟旁,字库无暂代)”的风,这种风主旱,它一刮天就旱了。“舶棹”这个名字大约是吴(今江、浙、闽)人起的,与航海有关,在东南沿海,刮“舶棹风”的时候,海船就回来了。苏轼作过一首“舶棹风”诗,说黄梅雨季过后。“万里初来舶棹风……唤醒昏昏嗜睡翁”。
我们今天说风的名字,一般只用风所来的方向,比如东风、西北风,或表示风的强弱,比如微风、暴风。除描述风的自然属性外,我们基本不用其他类别的称呼,因为给风再起其他名字,懂得了“科学”的我们都觉得意思不大了。不过古人则认为给风起各类名字是意思很大的事。“八方风色以类从,北凉、西泰、凯南、谷自东、颓、猋、飘、暴、昌、噎,一一命义无相蒙。”(清查慎行〈舶棹风歌〉)这些都是古代的风名,都包含着特殊的意义,但对我们来说,已经很陌生了。
刮风在我国是大事。我国华北东部和长江下游南部地区,受山脉地形的制约,地区性季风环流十分明显。风的时间、方向、强弱对于人们的生产生活有着凶吉祸福的不同影响。另外,从现象上看,风(以及雨)还是这样一类自然物:他是来自天上却能疾行人间,给人间带来祸福,有这种特性的自然物并不多见。史学家宋镇豪先生指出:上古社会人们信奉的气象诸神中,最受重视的大约是风神和雨神,对风神雨神的崇拜一直被保留在后世国家级的最高祭典中。
风的自然特性使风神崇拜带有明显的方位和地域性因素。对中原的黄帝族来说,丰基本上是坏东西。黄帝大战南方蚩尤时,蚩尤“请风伯、雨师纵大风雨”(〈山海经.大荒北经〉),风伯、雨师是操纵风雨的神,都站在蚩尤一边。不用说,对蚩尤来说,风是好东西。
在黄帝以后的历史中,大地域的国家出现,东土、西土、南土、北土、中土都归并为一个国家,于是,在精神领域创造出许多于大地域相适应的观念,如“四海”“九州”等等,其中也有“四方风”。按照古书〈尔雅.释天〉的说法,四方风是:南方凯风,东方谷风,北方凉风,西方泰风。“四方风”已中原为视点的四方观念与风的自然特性巧妙结合一体,为古人的宇宙模式添加了一份内容。
古人认为:风与日月星辰一样,有庄严的神性, 要诚心诚意地祭祀,商代甲骨文中就有祭祀“四方风”的刻辞。对商代的人来说,风是神,并不是我们今天理解的自然。如果我们非说商代人祭祀风是“尊重自然界”,商人会和我们辩论,他们会说“我们不知道自然界是什么鸟东西,我们只知道神,你说的日、月、风、雨,那都是神,畏神,我们只知道敬神”。如果我们再说:“你敬神其实是假的,你在客观上敬的还是自然。”商人会操起干戈,对我们动武。
敬风只是个开始,后来我们祖先对于风的理解和想象更是越来越丰富。看到风刮在草木上,草木一齐倾倒;风刮在人身上,衣带一齐飘扬。如此整齐划一,真是万众归一的样子。于是“风”又有了教化归一的含义,而且是“上之化下”威力无比。〈盐铁论.菲鞅〉说:“诸侯敛衽,席面而向风”这句话说的并不是诸侯们面向西方,迎着西方整理衣裳,而是指软弱的东方列国接受强秦的政教,而归于一统的意思。〈战国策。秦一〉所说:山东之国,从风而服“也是这个意思。
由于风的飞舞飘动,感人拂面等特点,我们可以看到风还被引入文化的范畴,谕示这种种文化行为。在中文里带“风”字的文化词儿很多,什么“风格”、“风俗”、“作风“、“古风”、“风姿”、“风流”……不胜枚举。只是用这些词儿的时候,我们把天上刮风的事都忘了。
[此贴子已经被作者于2005-11-30 14:40:32编辑过]
|