|
我不在这座城市过年，这里没有年味。记得去年年关时候和一位在江南的朋友抱怨过这座北方工业城市的年味淡薄。他说，那你到我这里来，我们到乡下过年去。我问他乡下有什么？他说也没什么。我于是没有去，回了我习惯过年的云贵高原去过我的第28个年。那里的年我再熟悉不过：热闹近乎喧嚣。忙碌近于繁琐，开怀几乎放纵。一年一次，我始终喜欢那些新年早晨炸响在身边的鞭炮，习惯孩子们左手拿着火星闪动的土香，右手从口袋里摸出红色的鞭炮，点着，扔出去，捂住耳朵，一声炸响，一缕青眼，一阵欢呼……我百闻不厌。甚至想不到安全，想不到防火，我想到的只是快乐！年味的快乐。
说起来大家都会感同身受，关于我们的年和我们过年一年比一年的失望。过去说穷人盼过年。我们失望大概是因为我们富了吧！呵呵，我常这样想，觉得安慰。但是我对过年的百感交集却年年如是。每年的除夕之夜我都忍不住心情复杂。听到人们数秒，心就缩得紧紧的。听到那一声钟响，我在欢呼声中黯然神伤。那时的表情绝对称得上沮丧。可是，我对过年的等待，对过年的种种繁忙的欣赏，分明兴趣盎然。我喜欢等待过年的过程，喜欢每个晚上看母亲做香肠、晾糯米粉、做甜酒、捏红豆腐（绝对不是豆腐乳）、腌豆豉、洗腊肉……喜欢跟母亲去采购，什么干菜、时鲜，青绿蔬菜，走俏水果，满载而归。喜欢母亲忙碌中垂下来缕缕乱发，喜欢晾了一大阳台的拆洗被褥潮湿的味道……但我怕真过年，这有点叶公好龙。从小时候年二十八跟着大人们去“赶叫场”（年前的最后一次赶集），我就心怀兴奋与不安。我兴奋于熙熙攘攘的人流，堆积如山的年货，小摊上永远看不完、买不完的各式过年的玩具……但是，我不安于这些热闹过后马上就来的冷清。风卷残云后的萧条，红的、绿的、黄的包装纸片和透明的却被人们踩得乌黑的玻璃纸，孩子的糖果纸，在空荡荡的街上，寂寞的随着空气流动滑出去好远……一想到这些，脑后仿佛就有空街长风扫过来，心里一下子凉去大半。算起来这么多年如是折磨也经历了二十好几遭了。
我要过第二十九个年了，这个年我躲了好些日子，我想从这个年开始，从以往的二十几次折磨中解放出来，平平静静过，就像过每个寻常日子。遗憾，今天乘车出去，我突然对这个城市的年有了点赏识。
先是大红灯笼——很喜庆的标志。小区的路灯柱上一溜垂下来的红红的灯笼，在朔风中暖暖的招摇，很故旧的年俗就晃在眼前了。沿街的各营业场馆也在金壁辉煌的门廊下挂起鼓鼓的大红灯笼，很饱满，很结实，两个、四个、或者六个在廊檐下挂开来，那“年”，仿佛就要从那灯笼后呼之欲出了！恹恹的靠在座位上的我看着看着居然兴奋起来了，这座城市，什么时候变得会过年了呢？
昏黄的夕阳沉下去不久，零星的鞭炮声起来了，不知哪个角落升腾起来的烟花亮丽的身影，在夜空中那一声闷响，会遭来几个按耐不住的回应。于是，我从窗户里探出头去四下里寻找，找下一双对年迫不及待的眼睛，不一会，又是一串耀眼的光珠升腾，又是闷响后的天空中盛开的晶亮的花朵，昙花般凋零，消散……我们所期待的，追寻的那些东西，其实都是这样的吧！我们乐此不疲！
年货，是这城市年关的又一道风景。最普遍的是鱼——梭鱼和带鱼。梭鱼是咸的，盐粒都能倒出几两来。装在精致的纸盒里，纸盒上写有“某某特产 馈赠佳品”的字样。带鱼是冷冻的，长长的也装在纸盒里。下班时，自行车后座上，会在某个中午或下午横上那么一箱、两箱。还有花生油，一色发“鲁花”的。一桶五斤，瓶盖下金色丝线挂着标牌“人民大会堂国宴专用油”，看看，多好的日子，多好的年呢！走在拎着年货的人们中间，我开始感到这个城市的年味了，我想我是老了吧，来这里也有些年头了，我开始溶入这座城市了，我感到了年味，我知道我的期待在长，我知道它还会随着新年的钟声和欢呼声流走。我知道，大年初一看见寂寥的街道，荒凉的长风还会长长的俯过我的心上，我依旧会冷得一哆嗦。然后，从清冷中慢慢找寻我的平静，一如既往……
明年，我在这里过年吧！这座城市的年味我开始闻到了！ | 
