|
记得最初读到《狐狸的窗户》的时候，我竟一下被惊住了。
我迷路了，眼前是一片蓝色桔梗花的花田。
一头白色狐狸在我在后面紧追不放，忽然我被他甩掉了，像是看丢了白天的月亮。身后传来招呼声，一个围着围裙的小店员站在一家挂着“印染.桔梗”招牌的店铺门口。我一看就明白了，他就是那头小白狐狸变的。
“我给您染染手指头吧？”
狐狸说着，用四根，用四根染蓝的手指组成了一个菱形的窗户，然后架到我眼前，快乐地说：“您往里瞅瞅吧。”在小窗户里，能看到一头美丽的狐狸妈妈。“这是我的妈妈……很早以前，＂啪＂地挨了一下。”
“是枪吧？”我问。
小狐狸点点头，又接着说：“后来，也是这样的秋天的日子，风刷刷地吹着，桔梗花齐声喊道：“染染你的手指头吧，再组成窗户吧！”从此我再也不寂寞了，因为从窗户里，我什么时候都能看得见妈妈。”我也染了手指。
在窗户里面我看见了一个从前我特别喜欢、而现在绝对不可能见面的少女。我想付钱，可一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”他接过枪，又送给我一些蘑菇。
我高高兴兴地往回走。
一边走，我一边又用手搭起了小窗户。这回窗子里下着雨，朦胧中我看见了我怀恋的院子，还扔着被雨淋湿的小孩的长靴。妈妈就要来捡了。家里点着灯，传出两个孩子的笑声，一个是我的，一个是死去的妹妹的声音。我放下手，我太悲哀了。那院子早就没有了，被火烧掉了。
我想，我要永远珍惜这手指头。
可我回家干的第一件事，就是洗手。
一切都完了。
我一连好几天都在林子里徘徊，但没有出现那片桔梗花田。我再也没有看见那头小狐狸。
我记住了这个沉静端庄的名字——安房直子。至今我依然清楚记得，那天夜里，我却开始深深陷进安房直子的童话世界。我把这个故事反复地阅读，我哭了，我第一次因为一篇文字而哭了。不知道为什么，看着看着眼泪就冒了出来，开始是含在眼眶里，当看到第二遍的时候，眼泪就大滴大滴地往下涌了。
贯穿在对安房直子的整个阅读中，我感到一阵阵的沉醉、解脱、幻想的风吹过，不必作玄妙的哲理猜想，但现实的一切都随风飘飖起来。恍惚间，已超越俗世的逻辑，置身幻想的世界了。
安房直子是一个唯美主义者，一生迷恋蓝色。在她的魅惑森林里，充满了蓝色的雾气。她童话的情节、氛围、意境、主题总是充分女性化，充分诗性化了的。
唯美的人大都敏感而脆弱，浪漫又感伤。因为面对现实的残缺和无奈，要把持心灵的平衡和宁静确乎是殊为不易的。可安房直子似乎是个例外。她忧郁而澹泊，敏锐却坚韧。因为现实的不完满，也因为生命的脆弱，她的童话总是透着淡淡的忧伤。但是，安房直子却总是恰到好处地调控着情感的度。乐而不淫，哀而不伤。温婉细腻，典雅绮丽。那是一种诗意的存在。忧伤中含着希望，迷茫中透着坚定。
安房直子，本名峰岸直子，日本著名的女性童话作家。1943年出生于东京都新宿区。第二年成为安房喜代年与久子的养女，迁居至香川县高松市。18岁进入日本女子大学国文系。22岁毕业。后来旁听北欧儿童文学研究家山室静研究生院的儿童文学讲座，长达七、八年之久。1962年发表《月夜的风琴》，走上童话创作之路。1966年与伙伴创办同人杂志《海盗》，发表《绣球花》。1968年与峰岸明结婚。1993年2月25日因患肺炎去世，享年50。
安房直子是个远离尘嚣的女人，一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自己写的一份年谱中，曾经写到1972年她29岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一山间小屋，以后每年的夏天都在那里度过。写过《两个意达》《龙子太郎》的女作家松谷美代子，有一年夏天曾乘车顺路去过安房直子的山间小屋。她说，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作…… 安房直子为我们留下了一山坡野菊花似的童话，如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌。
幻想是安房直子最大的本钱。也是她遁入未知的异域世界的灵丹妙药。借助于幻想的魔力，安房直子造出了一片属于自己的辽阔无涯的“魅幻森林”。在这块土地上她是法力无边的女巫，是当之无愧的女王。她操持着幻想的魔镜，照出了耸立在人类心灵深处的种种奇幻风景。幻想在她的笔下几乎是无所不能的。譬如：借助于幻境中的“小鸟和玫瑰的馅饼”，自卑、忧郁的少女可以变得像玫瑰花一样美丽、小鸟一样明朗了（《小鸟和玫瑰》）；有了花精的提醒，“信”开始追忆生命中那些异常美好的记忆，并在惆怅中，懂得了珍惜和释然（《花香小镇》）；而怀念则让耳聋的老奶奶夜里听到了星星的声音、风的声音、花的声音（《秋天的声音》）……也就是通过这种方式，安房直子不经意间告诉了人们：只要心灵保持着对生活的热情和执著，幻想就能为你弹奏出最美妙的天籁之音。
安房直子的童话带有典型的东方色彩，更准确地说，是浓郁的日本乡土气息，是现代社会滚滚红尘中远离尘嚣的空中花园，是嘈杂的金属打击乐中悠悠响起的短笛……它宁静、澄澈如同一弘清泉，铮铮地弹奏着来自异域的清音，涤荡着被世俗浸染的几乎丧失质朴底色的都市人性。它也如杳如天际的纸鸢，轻飘虚渺间，但那根细细的丝线却始终牵着人性中最敏感脆弱的神经……在安房直子的世界里，幻想和现实的交界地带，有一片玫瑰色的海，安房直子引领读者轻轻一迈步，就升腾起来了。安房直子自己说，在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹着。
安房直子作品的思想及寓意是深刻的，它们不仅描绘出现实的人生，而且让我们窥见了人生的深渊。西本鸡介就指出：“虽然是甘美的幻想故事，但却与伤感的星堇派童话（指日本明治时代歌咏爱情的浪漫派）及逃避现实的民间童话有着本质区别。幻想的世界没有停止在憧憬中，而是以深刻而敏锐的洞察力，探讨了人究竟是什么的哲学命题。看上去是一个不可思议的架空故事，却不是荒唐的谎言而是象征着真实的人生。因此连大人也无法不唤起共感。”
日本这个民族，对于死亡有自己一种独到的理解。在他们的文化中，死是永恒的一种方式，带有一种凄美的诗意。所以，对于死亡，他们似乎少了一点惧怕；思考死亡，以及，死，对于活着的意义，一直是他们乐于去干的一件事情。
安房直子的许多篇作品都涉及到了死。死，曾经是儿童文学的一大禁忌，长久以来，它以潜意识的形式在我们的身体里沉睡着，而安房直子用一个个奇幻的故事将之具象化了，并用这故事唤醒了我们。包孕在她魅幻故事中深藏不露的核，而更深层的意味指向则是施予成长心灵，乃至整个现实人群的审美慰籍和精神补偿。她用带有格林式的童话，写下了一篇篇甘美而又诱人乡愁的作品。尽管那幻想中弥漫着一种无边的寂寞，却是那么的美丽而抒情，一点都不阴冷灰暗。安房直子笔下的死亡，丝毫不给人绝望和恐怖之感，相反，聆听着她笔下生与死的对话，我们品味到的总是生的希望和对未来的向往。死亡在她的笔下从来不会出现激烈决绝的场景，而总是以樱花飘逝般静美的方式呈示着感动。或许也正因为如此吧，《狐狸的窗户》中，那兰色桔梗染过的手指窗户中的情景、《白鹦鹉的森林》中女孩水绘看到的栖满白鹦鹉的橡胶树才显得格外真实。这是一种内在的真实，是耸立在人类心灵深处的风景。
孤独、死、温情、爱以及缱绻的怀念，都是安房直子作品中最常见的主题。她总是从一个温柔女性的视点出发，把这种淡淡的哀伤融入到自己那凄美、空灵梦幻般的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明但却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。
那种近乎执拗的唯美和纤细，简直让人心痛。因为优美得有些非人间，透着一种难以久持的感觉。这也是她让我想起岩崎齐希罗的地方，她们在某些地方，实在是神似啊！
确实是不能久持的，她们都只活了五十几岁，便像山菊花一样静静地凋谢了。安房直子的童话不仅是写给孩子的，更是写给孩子背后的大人的。写给那些沉陷于繁忙的事务中焦头烂额的人们。在人情逐渐淡漠，人性逐渐异化的当代社会，安房直子如同一味清凉剂，让人心洗去铅华，裸露出真挚、纯然的本色…… 春天读了安房直子，秋天应该重读一遍，在小提琴奏响的时节，就让泪静静地流下来吧。 | 
